终其一生，我们都是一个人，众生皆苦，人生最重要的是学会自渡

文/唐若

国家二级心理咨询师

《百年孤独》有一本经典的书曾讲述，人本质上是孤独的。我们赤条条来，赤条条去，纵使途中有人相伴，内心的幽谷、灵魂的暗夜，终究需要独自穿越。

世人皆苦，各有各的背负与挣扎。有人困于情爱，有人囿于生计，有人与病痛缠斗，有人在虚无中沉浮。指望他人渡你脱离苦海，往往是一场幻梦。真正的救赎，始于认清一个事实：众生皆苦，唯有自渡。

能够搞定自己内心风雨的人，才是真正了不起的勇者。

生活中的你，是否也时常感到，渴望被理解，却觉得无人能真正走进内心；遭遇挫折时，希望有个依靠，却发现最终还是要独自面对；夜深人静，那些翻涌的情绪，只能自己默默消化。

是的，你清晰地感知着那份如影随形的孤独。这是生命的底色，无人能豁免。

我们总期待一个“对的人”出现，填补内心的空洞，驱散生命的寒意。却不知，将幸福的赌注押在他人身上，本身就是最大的冒险。

林默经历过一段刻骨铭心的感情失败。分手后，她陷入巨大的痛苦和自我怀疑，感觉世界崩塌了。她拼命向朋友倾诉，期待家人无微不至的安慰，甚至幻想前男友会回头。

然而，朋友的安慰会疲倦，家人的陪伴有其限度，前男友早已消失在人海。深夜的泪，凌晨的辗转，那些蚀骨的痛，最终还是她一个人在承受。

直到有一天，她看着镜中憔悴的自己，猛然惊醒：能真正将她从泥潭中拉出来的，只有自己。

她不再向外苦苦索求理解和救赎，开始尝试阅读心理书籍、练习冥想、坚持运动、重拾荒废的画笔。她学着接纳痛苦，梳理情绪，重建生活的秩序。

这个过程艰难而漫长，但当她真正开始专注于“自渡”时，内心的力量反而悄然滋生。她发现，孤独并非深渊，也可以是自我成长的沃土；痛苦不是终点，而是觉醒的契机。

成年人的世界，各有各的兵荒马乱。没有人能时时刻刻做你的情绪容器，也没有人有义务为你的人生困境负全责。

与其在孤独的迷宫中等待救援，不如成为自己的灯塔。学会在寂静中倾听内心的声音，在困顿中积蓄前行的力量。因为，你才是自己生命航程中，唯一且永恒的舵手。

《内在的旅程》一书中写道：“生命的河流奔涌向前，每个人都乘坐着自己的一叶扁舟。试图攀附他人的船沿，终会落水；唯有学会驾驭自己的风帆，才能穿越风浪，抵达彼岸。”

作家史铁生的一生，便是“自渡”的绝佳诠释。

青年时代，一场重病骤然夺去了他的双腿，将意气风发的少年打入绝望的深渊。他曾无数次想过结束生命，怨恨命运的不公。

在漫长的轮椅生涯里，身体的禁锢带来了常人难以想象的孤独与痛苦。然而，正是这极致的困境，迫使他向内探寻。

他无法依赖任何人替他承担这份痛苦，也无法指望他人给予他完整的意义感。他必须独自面对灵魂的拷问，在荒芜的精神废墟上，重新构建生命的意义。

他选择了写作。笔尖成为他叩问存在、对抗虚无的武器。在字里行间，他审视命运，思考生死，感悟亲情。他将个人的苦难淬炼成深邃的思想和温润的文字，照亮了自己，也温暖了无数读者。

如果史铁生当初沉溺于被拯救的幻想，或在孤独的痛苦中彻底沉沦，就不会有后来那个在精神上站得比许多人更高的思想者。

我特别喜欢一句话，命运的惊涛骇浪专打那些紧抱浮木的人，对学会游泳的人却无可奈何。

那些活得通透而坚韧的人，未必起点最高、境遇最好，但他们一定是最早领悟“自渡”真谛的人。他们明白，孤独是觉醒的序曲，痛苦是智慧的磨刀石。

康辉曾感慨， “人生路上，有些风雨注定要一个人淋，有些黑夜注定要一个人熬。熬过去，天就亮了。”

能安顿好自己内心的人，才拥有穿越生命幽暗的定力，在孤独与困苦中淬炼出生命的韧性与光芒。

哲学家叔本华曾深刻指出，“要么孤独，要么庸俗。” 这里的“孤独”，并非消极的离群索居，而是一种主动选择的精神独立与自足。

所谓的“自渡”，就是放下对他人救赎的执念，全然地承担起照顾自己身心、安顿自己灵魂的责任。

纪录片《人生第一次》中，讲述了一位普通农村妇女王银花的故事。

丈夫因病丧失劳动能力，家庭重担骤然压在她一人肩上。生活的困窘、照顾病人的艰辛、独自支撑的孤独，像大山一样压来。

她没有怨天尤人，也没有等待外援。为了生计，她毅然离开家乡，去上海做护工。在陌生的城市，她忍受着思乡之苦、工作的劳累、文化的隔阂。她利用休息时间拼命学习护理知识，提升技能。

她不再幻想有“贵人”相助，而是把所有的精力都投入到“自救”上。辛苦工作几年后，她不仅还清了债务，改善了家庭条件，更在专业领域赢得了尊重，找到了属于自己的价值感和立足点。

一位历经沧桑的企业家曾说， 真正的强大，不是呼风唤雨，而是能在四面楚歌时，依然能稳住自己的心，找到自己的路。自己渡自己，才是真本事。

生活中，太多人困在“等、靠、要”的被动里，渴望被爱填满，被理解拯救，被机会垂青。结果往往是，在等待中蹉跎了岁月，耗尽了心力。

真正的成熟，始于认清孤独的常态，勇于承担自渡的使命。

歌手朴树，在事业巅峰期选择沉寂多年。他坦言曾深陷焦虑与抑郁，感到与周遭世界格格不入的强烈孤独。他没有选择迎合喧嚣，而是退回到自己的世界，与音乐为伴，与自然对话，缓慢地修复自己。

当他带着《平凡之路》等作品回归时，那份沉淀后的通透与平静，正是他“自渡”旅程的勋章。他证明了，有时远离人群的孤独，恰恰是为了更深刻地回归自我。

他对乐迷说，重要的不是别人怎么看，而是自己怎么活。人得学会和自己相处。

弱者渴望被渡，强者早已启航自渡。

试着去拥抱那份必然的孤独，在寂静中聆听内心的声音；去直面生活的苦楚，将其转化为成长的养分。

当你开始真正为自己的人生掌舵，学会在生命的河流中独自航行时，那份源于内心的从容与强大，才是真正的自在与体面。

答案在于：唯有先度己，明了心性，坚固内在，才有真实的力量去照亮他人。连自己都泅渡不了的人，如何渡人过河？

若你惧怕孤独，逃避痛苦，将幸福的钥匙交予他人之手，终会迷失在依赖的迷宫中。

你要有直面孤独的勇气，承担自渡的担当。

当你不再向外苦苦索求，转而向内深深扎根，你便拥有了穿越任何人生风暴的底气，活出属于自己的那份笃定与从容。