写到两千万字，你才会明白：坚持不是天赋，是条件

很多人问我，写了十三年，写到两千万字，到底靠的是什么。

是不是天赋？

是不是热爱？

我不否认，这些很重要。可我想说一个更残酷的答案：坚持，其实是条件。

刚入行那会儿，我也和大多数人一样，觉得只要足够热爱，足够拼命，就能一直写下去。

第一本书，我每天写一万字，连着写了三个月，稿费不到两千块。那时候白天上班，晚上熬到凌晨两点，早上六点又要起床赶地铁。

我以为这是所谓“坚持”。

可坚持的尽头，是身体垮掉。半年后，我的胃病犯了，头发掉了一大把，稿子被平台毙掉，彻底没了收入。

那是我第一次明白：一个人能不能撑下去，不是看有多想写，而是看能不能先把自己活下去。

后来，我全职写作了。为了保证更新量，我把房子换到郊区，每天吃最便宜的快餐。白天写字，晚上带新作者培训写作技巧。最穷的时候，一个月的收入比保安都低。

我见过很多作者，入行时比我更拼命。

有人每天两万字，四个月写完一本书；有人一边带娃一边连载，睡觉都在想剧情；有人为了保住全勤，不敢请假，不敢出门，像一台只会码字的机器。

可到最后，坚持下来的，往往不是最拼的那一批。

我后来也做过三年的编辑，带过几十个作者，认真观察过每个人的状态。

那些能活下来的，不一定比别人有才华，也不一定比别人更努力。

他们只是有条件：
有人有家人支持，不用为了房租焦虑；
有人身体好，熬夜几年都扛得住；
有人本身就擅长高强度工作，适应比别人快。

而那些拼到极限的人，往往在第二年、第三年，就消失了。

不是他们不够热爱，而是没有继续坚持下去的条件。

有一次，一个新作者对我说：“我真的很想写，可我家里不同意，生活开销也撑不住。”

我劝她先找份工作，等生活稳下来，再考虑全职。

她有点不甘心：“是不是我不够坚定？”

我说，不是。你只是需要先活下去。

写到两千万字，我才彻底明白：
热爱是开始，天赋是加分，但能坚持到最后的，永远是那些先把生存条件打牢的人。

没人能一直燃烧自己，而不付出代价。

如果你问我，这么多年写下来，最想送给新作者的一句话是什么。

我会说：

先活下去，再谈理想。

与诸君共勉。