60年代，马鸿逵搂着孙女，留下了这一张合影，不久之后被告上法庭

1960年代，有一张少有人见的老照片，定格下马鸿逵晚年的模样。不用多描述，单看那张臃肿体态，额头宽大、脸庞圆润，中山装几乎挂在他身上像披一床被子。有人觉得“脑满肥肠”没准儿都是照相师傅手抖。但这副身形，怎么讲也跟沙场悍将搭不上概念。照片的右侧，一个女孩——马爱玲，十几岁的模样，眼睛困惑又倔强，跟这位瘦弱无力的老人几乎没有半分相似？到底什么关系，猜的人大都数不过来几根指头！

世人疑惑，传闻满天飞，有人说马爱玲是马鸿逵的小女儿，也有揣测她是哪一房外孙。答案其实简单得让人觉得没什么意思——马爱玲是马家的长房长孙女，爷爷马敦厚，父亲马家骅。严格算辈分，马鸿逵早已经是她的太爷爷。这个家族的谱系如果写下来，可能比一些近现代史在细枝末节里的分支都还要复杂。真要问，她有没有叫过太爷爷？这恐怕也没人真考证过。

提起马鸿逵这个名字，多数人浮现的可不是一个慈祥太爷爷的形象。他在宁夏盘踞十七年，被封作“宁夏王”。不是天子出长安，而是一个地方诸侯自立一方。他上台的方式很简单，其实也很粗暴——权力、黄金、兵马。他的嗜好同样不复杂，还带点算计，多年始终没改。他想尽办法搜刮税赋，地面上什么都能纳税，流言里说还差点给呼吸都定价。不知真假，但这一句话的疯狂程度，光想想都够呛。税收的细化程度，有历史学者分析，说几乎无孔不入，农作、商品、甚至婚丧嫁娶都给编进账簿了。

“万物皆上税，唯有屁无捐”，百姓念起来几分戏谑，夹杂着苦涩。可惜你笑他们一时，他们却哭了很久。每个强人政权走到终点，不过几步路。解放战争将近，马鸿逵的谋算也开始拐弯。他早早把宁夏搜刮来的黄金分批秘密运美。还特地雇了飞机，“洗脚上楼”。这里面有没有国库财物、军队军饷？美方档案没详细记录，大致情况坊间流传一版又一版，但一件事倒是能确定——钱没留给宁夏。

转眼间，他的人生成为剧烈转折的缩影。我军席卷西北，宁夏王朝不堪一击土崩瓦解。有人说他早有预感，也许不是，说到底，是无数宁夏子弟兵站在了他对立面。最终，一个庞大的家族，十数口人、几位姨太太、若干随从，漂洋过海到了美国。一夜之间，他仿佛从帝王变成留学生。明明带着没数的钱，心里却怕得要死。

到美国的麻烦恐怕是他没料想到的。生活不习惯，英语说不上来，连门牌号都分不清。那会儿的美国华人圈子，远不像今天这么容易打听，一个战乱过来的老军阀，突然间要和几个不熟规矩的姨太掂量生活琐事。家里鸡飞狗跳，大姨太、小姨太，争风吃醋。马鸿逵暗地觉得烦，可他表面还得装个大家长，真是骑虎难下。

他拿出在国内养成的那种味道，大手一挥，本想靠投资农场稳住家底。美国地大人稀，进农场不是天方夜谭。可惜他还是错判了形势，既没有管理经验，也不懂当地的行情。钱很快一去不回，人也跟着落魄。那些年风风光光，突然间成了“凤凰不如鸡”，这滋味咋说呢？未必谁真能体会。

钱亏了，姨太太也纷纷离他远去。马鸿逵以前满屋热闹，好不容易学会清静，凌晨醒来只剩自己。六十年代初，身边只剩下曾孙女马爱玲，父亲马家骅偶尔现身。按理说，这样的场景，谁看了都会发点感慨。他倒没多说，偶尔坐在沙发上出神，瞪着马爱玲的后脑勺——这才是他逃亡海外最大的“意外收获”。什么叫骨肉亲情，突然有了点模糊的概念。

他跟马爱玲关系挺耐人寻味。他常常叮嘱她好好念书，多吃点饭。她眼里满是不解，有时候可能也不愿理那一套家族道德。毕竟身份摆在那，挨个数怕是都数不清谁是谁。两个人相互依赖，有人说，那几年也是他晚年最舒服的时光。可舒服是舒服，总觉得他还带点提防，好像随时怕什么会出岔子。

事情总不会完全照计划走。马家骅突然闯进来，说要给孩子更好的教育。有人说是学区好，有人传有别的考虑。反正这家人本来关系就复杂，吵个没完，一不小心就闹到法庭。美国法院谁也不给情面，马鸿逵怎么也想不到，他居然还能打官司。费劲争了一阵，法院判决下来，马爱玲被父亲接走了。

房间一下冷清下来。他开始整夜呓语，偶尔冲着夜色小声抱怨。是真的不舒服还是怕了？有时候想想，他也许早在宁夏就察觉，自己再精明也扛不住时间。人说因果报应，不见得他多信。但一切财产和亲情，眼见都没了，他偶尔望着门口出神，估计是想起宁夏的院子、家丁跑腿、夜里马蹄声，也许什么都没想。

1970年1月14日，噩耗传出。马鸿逵在异国他乡病重去世，临终那会儿，他念叨着要回家，看护的人说他眼含热泪，嘴角微颤，说“回家”。细节可能每个人听得都不一样，可“家”到底是哪里？这个词在他心头估计一辈子都绕不开。台北三张犁回教墓地，这成了家族后来唯一确定的归宿点。有时候人坐在悠长历史里，都没有答案。

细节说得越多，越能品出点意味。也许，所有人都逃不开家与国的拉扯。马鸿逵从“宁夏王”到美国孤老，这种落差，是时代翻篇的缩影。家族、金钱、身份、逃亡，全都在他身上打了结。到底是命好还是命不好？有的人说他贪婪成性，有人唏嘘他命运多舛。可惜，历史永远只留下一张模糊的照片和几句口耳相传的故事。

究竟谁是赢家？谁又注定失落？没人有勇气把这些搅成一团说清。但人总要老去，影子总会被时间磨平。从权力巅峰到无声落幕，很多事情说得太明白就没意思了。真实往往藏在照片边角、回忆细微处。

有些历史问题，本来就没打算有标准答案。

马鸿逵的故事到这里并没有过去。世事无定，昨日的宁夏王，今日只剩一捧黄土和几声叹息。家、命运、选择，或许本来就没有对错，高低成败早已被时间冲刷得一干二净。