大明王朝亡于一场错杀

努尔哈赤的父祖被明军误杀那天，整个辽东都跟着心惊了。李成梁刚听到消息，手滑得连墨都洒了一地。他摆明了睡不安稳，什么叫大厦将倾不是危言耸听？边境这点事儿，从来不是你捅他一下，他就不还手的。

阿太回去了古勒寨，明面上是吊唁，实际心里那点算盘，李成梁早摸得门儿清。这人本事有多大不谈，他和努尔哈赤绑得太紧了。别看外头都叫他舅舅，这些年互相拱火的劲头，一个不小心就折进去了。李成梁手里就两张牌：努尔哈赤一家和那位说变就变的尼堪外兰。这两人，能让古勒寨散了架。

但天没料好，局走歪了。努尔哈赤带着家人刚到古勒寨，尼堪外兰直接反水投到明军。两边都信他，结果尸体倒了一地。你说人心难测吗？也许古勒寨火光冲天那会，努尔哈赤突然觉得，整个世界能信的，除了自己就没几个了。

古勒寨烧成灰后，努尔哈赤一度什么都不想说。童年丧母，偎着弟弟过活，长大了眼睁睁看祖父父亲变成一撮黄土。就这种苦劲，换成谁都得发疯。

努尔哈赤的祖先老老实实领着明册封，建州卫那块地名义上归明朝，女真人夹在这条线上。明朝的卫所制不是摆设，这点可以查档案——张惟贤《明神宗实录》实打实交代过。说白了，明廷是怕朝鲜趁乱收拾女真，特地盯着东北这口大锅。

可这种夹缝生存，女真几个部族本来互不买账。野人女真还在吃生鱼皮，建州、海西有番武装，但互混。这让明朝觉得，怎么着都得掐断他们和朝鲜、蒙古搭伙。

明廷对东北女真，一半拉一半打。不太甘心让他们自己壮大，但也不想让人全死光。遇到不配合的，成化年间直接一锅端，董山那会儿就是个活教材。奇怪吗？明明建州女真的许多头人，最后只能做明的“忠臣”。觉昌安、塔克世排面都给足了，可到关键时刻，冤魂照样没人替他们喊冤。

努尔哈赤的气，和朝廷的“误杀”说辞杠了很久。李成梁写军报认了错，尸体还给家里，好像就能翻篇。他们根本不明白，女真人死生大事，不是能糊弄过去的。朝廷就补偿了敕书、良马，安慰奖都不如，努尔哈赤更在意是谁动了刀。大明如此行事叫人寒心——你说他没感情，偏又装得很有人情味。

回过头，尼堪外兰被扶起来当女真头人，明廷认可他，更多是打算拿他顶住努尔哈赤。部族里家长制本就复杂，原本是自家仇人，现在要变成“代表”。努尔哈赤的亲戚们，有的人反倒投了尼堪外兰。底下那点明里暗里的算计，烧到自家身上都要掉层皮。

后来努尔哈赤起兵，只有十三副铠甲。这数字后来被渲染得厉害，其实翻过档案你会发现，那时候女真已被明廷分化得稀碎。诺米纳嘴里说帮，到头来把消息直接出卖给对手。有趣，诺米纳的算盘其实比谁都精。你拿自己小命开玩笑，别人愿不愿意陪着一起跳，这可真说不准。

尼堪外兰一听刺探情报，拔脚逃命。努尔哈赤兵不多，但气势上压着对方一头，这就是命？尼堪外兰最后跑明军去求庇护，明军直接一脚踹出门外。昔日的代理人变废纸，这招打得明廷也挺尴尬。外头嘴上不说，心里都清楚，投靠朝廷的“工具人”，用烂了就扔，没有商量。

尼堪外兰死后，努尔哈赤声望暴涨。原本观望的女真头人，大都靠了过来。不少人其实没坚定立场，谁有实力就跟谁。这种“墙头草”心态，不是他们自己的错。就算后金知名的那些亲王贝勒，起初也有两面三刀的人。

努尔哈赤才不是一味蛮撞。他的外交手腕让人不得不佩服，典型的案例，比如那些主动归附的部族，他并不急着绝对控制，时不时放权收买人心，反倒杀得少。这事有时真没道理，有人说他残暴，可他明明没那么多肃杀气。

但女真人没有文字，这事同一时期的明史、以及档案馆老档都清楚提到过。努尔哈赤请了额尔德尼发明文字，八旗制度创建出来，其实是死磕内耗的解药之一，把原先那些乱七八糟的身份一锅端。旗人兵农合一，偶尔还能耍花枪，明朝想维稳却没想到造出来这么个怪物。

努尔哈赤对明的态度，居然不是一开始就掀桌子。前面那么多年，他还特别爱去朝贡，交足诚意。明廷给了龙虎将军头衔，没啥实权，但面子上都还归在一起。这个“双面人”形象，是多数史笔都没往下细写的。他装得很像样，甚至帮明朝打别的女真部族。

明廷其实想借刀杀人。不费一兵一卒，和好喝好，安全最好。努尔哈赤到底是学明朝学出来的祖宗，但他更聪明，懂得利用明弱政乱的时候生根发芽。

到了万历年间，明朝腐败已经成“常规操作”。万历皇帝连班都不愿上，文官武将内斗不已。你问天下怎么看，女真简直成了最大的受益者。一场大战，朝廷还得养闲官，地方官拼命推脱，萨尔浒之败就这样来了。

那年明军四路大军围剿女真，打着打着，就剩杜松一路。不配合也不是第一次，杨镐主帅压不住底下将领。努尔哈赤反应直接合兵打一块儿，明军挤着上，女真各个击破。档案显示，这场战斗成了明“自己送人头”。很多人没弄明白：明军虽多，却没成一块儿，这种仗要赢才怪。

萨尔浒后局势急转直下。辽东军事据点一个个丢，明朝想反攻已是没戏。努尔哈赤这边，突飞猛进，根基牢不可摇。顺势迁都沈阳，修宫殿，一副要抢中原气象。

有时候，努尔哈赤的策略比明廷都狡黠。他联蒙古、结亲王。即使女真部族内部不断闹分裂，他始终都握得住局面。明廷担心异族合作，却把压制女真的所有方法都试了一遍，结果呢？敌人更强。

戎马一生，努尔哈赤最终也吃了败仗。大炮打到宁远城下，八旗精锐像土鸡瓦狗。历史上记录，袁崇焕靠着葡萄牙红衣大炮守住城池。努尔哈赤的骑兵再猛，也无法逆转这种火力压制。炮声一响，女真人人仰马翻。有些人读到这段觉得不可思议——其实泡沫就是这样破的，天命汗到头来还是挡不住大铁球。

消息传得快。八月里沈阳来了死讯，努尔哈赤没等到中原的门敞开，他人已经走了。多年操心劳碌，他的心思野大，手法老辣，最后成败就在一念间。有人认为他可怜，壮志未酬。可也许历史本来就没留那道门。

死后的事情就顺理成章了，他的儿子带人马进了北京。满人终于做了皇帝。一天过去了，一切都变了。努尔哈赤没看到的那些棋局，他的后人下到了结尾。

真要说，满清崛起不是天意，努尔哈赤的棋路和明朝一正一反——分而治之，合而反击，这中间反转几回？人心计深了，也一样活得很累。东北的风一夜吹过边墙，哪个圣手能料到，最后赢家不是最先拿到好牌的那个人。

故事到这，看似结束，其实没完也没什么下文。过去的勇气和算计，有时候厚重得让人喘不上气，也叫人不敢细想。