杜甫《哀王孙》：事也不凡，心也不凡，文也不凡，“三不凡”巨制

最后之最后，即此《哀王孙》而视之，何谓“诗圣”？何谓“诗史”——过誉吗，谬赞吗？则：一来，“诗圣”之“诗”，或在那一番极致的自如——盖杜氏运笔极从容、极坚朗，当描摹处便细细描摹……当喟叹时便叹得沉重，叹得深长……而“诗史”之“诗”，大约也在于此，在于极致的信手拈来——极致地融通了大《雅》小《雅》并乐府、民歌、律句百家之长，命辞藻章句如僮仆……二来……

“诗圣”杜甫他老人家有这么一首诗，《哀王孙》，姑妄称之，曰：“三不凡之作。”——第一，他老人家写的这个事儿实在不凡，既遍见于史册，又往往不得其细节。——是个什么事儿呢？如诗题，是他面对面地“采访”一个唐皇室“王孙”，一个由于潼关破得太快，玄宗跑得太急，而被落下在沦陷长安的天潢贵胄。时在天宝十五年亦即是至德元年（756年）；其时也，杜甫在投奔新皇肃宗的路上为叛军所抓获，囚长安，故遇此事。

且他老人家不只是看一看、采访了一会儿这个王孙呐！他自己个儿都那么个境遇了，还尽力搭救这个王孙……——几个诗人亲自遇到过这种事儿并真的为我们后人留下了这种事儿——庶几为我们补充了官方史籍在“社会史”“生活史”等方面的缺憾？是所以谓之“事儿太不凡”。

今之潼关

第二，这首《哀王孙》里面的心肠太不凡太引人敬服了。——杜甫平生最讨厌什么人？以及，他写这首诗时也在长安，也被困在长安，视彼国破家亡流离无着的局面，又是什么人造成的呢？——是啊，就是这些“丽人”们“王孙”们啊，就是这种人或盘桓在这种人周围的奸佞直接造成的这一切啊。“朱门酒肉臭”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），“炙手可热势绝伦”（《丽人行》），他们本来是杜甫平生最讨厌而最常去讥刺的人，这种时候，对于这种人，杜甫本该是浑身着火的。

但，《哀王孙》之中，尽诗圣杜甫他老人家最“人本”最真切的同情也已，而无丝毫白眼烹煎的味道，是犹老杜之“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所破歌》），等等等等。是：一代诗圣的悲悯之心其实是无对象、无条件的，其唯一的条件就是“人”。——他是真的希望所有人——是的，“所有人”——都能好好地活，都能被当做是人……

夫《哀王孙》者，着实为我们翻译了“诗圣”的这个“圣”字。

现代·王子武《杜甫像》

第三，这个“第三处不凡”自然在于此诗文学艺术的方面。——我们还是直接看诗吧。看罢，上述三点或不言自明，或能引起更多的“不凡啊，太厉害了”之叹、之思。——此《哀王孙》之诗是：

长安城头头白乌，

（白头乌：俗传为不祥之鸟）

夜飞延秋门上呼。

（延秋门：玄宗曾由此出逃）

又向人家啄大屋，

屋底达官走避胡。

金鞭断折九马死，

骨肉不得同驰驱。

腰下宝玦青珊瑚，

可怜王孙泣路隅。

问之不肯道姓名，

但道困苦乞为奴。

已经百日窜荆棘，

身上无有完肌肤。

高帝子孙尽隆准，（隆准：高鼻梁）

龙种自与常人殊。

豺狼在邑龙在野，

王孙善保千金躯。

不敢长语临交衢，

且为王孙立斯须。

（随时有危险，让我快些对你说）

昨夜东风吹血腥，

东来橐驼满旧都。

朔方健儿好身手，

昔何勇锐今何愚。

窃闻天子已传位，

（太子新皇已于灵武即位，改元至德）

圣德北服南单于。

花门剺面请雪耻，

“长安城头头白乌”画意

如上，全诗可分为四段。其第一段，概而言之，叙“安史”之后、沦陷于贼的长安城竟已不堪到什么程度了。——什么程度呢？诗圣他老人家没有把他的那双就在现场的眼睛借给我们，而是借给了我们一双“头白乌”的眼睛——一只鸟的忽而高飞在云、忽而低飞穿户的视角。

此鸟何所见？唉，那铸铁一般深沉厚重的夜色啊，似随时要压垮玄宗一伙子人曾由此出逃的“延秋门”——似随时要生吞活剥掉曾经无比辉煌的大唐（“夜飞延秋门上乌”）。这是飞鸟在云的视角。此鸟又何见？这个小东西在某一大官的屋瓦上站一站——是的，就闹了那么一点点的动静而已——而这，这竟骇得满院子人以为是叛军过来抄家、杀人（“又向人家啄大屋，屋底达官走避胡”）……这是鸟儿低飞时的视角，是它带我们看到的彼时长安市井——神经接近崩断——的模样。

“夜飞延秋门上呼”画意

视此《哀王孙》的第一段，还是那话，“三不凡”。即一者，这里面的事儿太大而太不凡了。那人尽皆知、排得上“历史大事榜”前十的“安史”巨祸具体长什么样子？呜呼就长这个样子——就是充满了当国者的逃避、塞责（“延秋门”之句），继之，打翻了遍地的绝望给整个长安乃至整个国家……——二者呢？而二者，《哀王孙》这里面的文章书法又太好看而太不凡了。——这是给我们拍了一部电影大片啊，而它还是用自由上下、可广角可微距的“战地无人机镜头”拍的。

而三者，前文提到的“心肠”呢？我们继续看全诗第二段，那里面全是心肠。

我们看《哀王孙》第二段，所谓“金鞭断折九马死，骨肉不得同驰驱”，就是即将出场的王孙并杜甫他自己之所以被困在长安的缘由，亦即是呼应并展开去写第一段之中的“夜飞延秋门上呼”，是更带抒情地展开去写这一句。——唉，想起当时玄宗抛下所有人逃跑的样子，也太急、太丑了；而杜甫写在诗句之外的话是：“鞭子抽断在马身上有何用，怎不抽断在安禄山身上或你自己身上？”……

批判的烈焰已经烧起来了，就要烧到那个王孙身上了吧？却不！再下，却是“腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅”，却是替换成了作者、采访者的“可怜”之情。——少年王孙出场了，以其腰间的玉佩，依稀判断得出他的非凡身份；而他窝在街角不绝抽泣（“泣路隅”），拒不承认身份（“问之不肯道姓名”），以及渴望谁来纳他为奴、给他一口饭吃的样子（“但道困苦乞为奴”），又太不非凡——太过遍见于当时长安的百姓身上了……

而文学艺术上，“珊瑚宝玦”vs.“抽泣一隅”两句，形成了判然的对比——情感浓烈；且兼有过渡、缝合下文的作用，将上文正要升起的批判的烈焰有效过渡为下文的一汪“可怜”之情。盖这两句：写出了当时皇室身份的双重性——一重是华贵、“殊与常人”，而另一重，则是更危险、更可怜（譬诸安禄山麾下孙孝哲破城之后，霍国长公主以下被杀者百余人）。

唐龙纹玉佩（武汉博物馆藏）

再下，“哀王孙”之“哀笔”之再往下运动，运动出了惊心动魄的一笔，曰：“已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。”

一则，鲜血淋漓，新伤之下折叠着旧伤，这样的画面本就惊心动魄；二则，上文的“可怜”二字，又被写粗放大了很多很多倍。——杜甫不仅丝毫没有拾起平日里看这等人的眼光看这个人，而甚至是主动关闭了自己的批判家眼光，而甚至是换成了一副父亲般的眼光——换成了一副“感同身受”乃至是“心疼”的眼光看这个人——看这个孩子。这份心肠惊心动魄；如前述，这份“无对象、无条件、惟人是从”的悲悯之心惊心动魄……

那时节的一般人大会约怎么做呢？——哎呀呀，可以告发给“新政府”领赏呀；哎呀呀，何不直接抢了那王孙的“腰下宝玦青珊瑚”？便是顶顶的好人，固然不去动手，但也不大可能动心了——低头匆匆走过，“我没看见”……——这么一对比，存这样心肠的杜甫端的是绝对的不凡之人——绝非一般人。他看见了，他走过去，他当那王孙只是一个需要帮助的孩子，并真的开始施以援手。——《哀王孙》第三、四段即杜甫如何帮助这个王孙的。

史思明墓出土鎏金龙

《哀王孙》第三、四段，杜甫具体怎么帮助他的呢？

一则，温言安慰之，安慰道：“你可是大唐皇家的血脉啊，是大唐未来的希望（‘高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊’），你一定要——一定要珍重自己的千金之躯（‘王孙善保千金躯’），别犯傻啊……”——我们经常听到自杀者或自暴自弃者因为一句话而回心转意、重振活下去的希望吧？长者杜甫，其正就是在做着这个事，在尽力送上这样的一句救命的话——庶几能引得少年王孙重振其尊严感的话……

二则，杜甫把这个少年王孙由街边拉到了叛军注意不到的地方（“不敢长语临交衢”），并殷殷嘱咐道：“你自己记住你是谁，牢牢记住！但，昨夜城中血腥弥漫，叛军大肆杀戮（‘昨夜东风吹血腥’），你现在……对！就现在！一边不要忘自己是谁，一边必须给我立刻拿出十二万分的小心！……”继之，长者杜甫又着实地鼓励这个孩子道：“新皇帝已经即位（‘窃闻天子已传位’），颇有圣德懿范（‘圣德北服南单于’），而且已经在想办法拉拢回纥人了（‘花门剺面请雪耻’）——情势已经开始好转，你必须要坚持到大唐还都的那一天啊……”

还是那话，“心肠！心肠！”，是心肠至真，又真的善写这一番心肠。

杜诗“飘飘何所似，天地一沙鸥”画意

具体言之，则此中几笔：1、呼应着全诗第一部分达官贵人们的惊惧——是的，叛军杀戮实有其事，不能怪他们动辄把鸟儿的声响当成死亡的讯号。这是章法层面的考量，即杜诗永远不会给你写“散”——处处见呼应，连拆带缝合，不悬一字，不懈一语（化用明代王嗣奭观点）。

2、杜氏在谋篇布局上固然稳当，而具体到这几笔，又非常非常地贴合一个人情急之下，说话比较跳跃乃至有些前言不搭后语——有些啰嗦、有些婆婆妈妈——的真实。一代宗师王夫之王船山先生道《哀王孙》是“逼肖”、“此作亦甚肖”（《唐诗评选》），即杜甫这几笔，写得太直观而太贴合真实了。

而：3、尽管三、四两段乃至整一首诗都写得像“长安纪实”、“战地新闻稿”，即其“逼肖”得都有点过了，却又丝毫不会让人觉得无味、俚俗。其自有一派慷慨阔远之气荡人襟怀；其：自有一番在骨在髓而不在皮的“深雅”，而非“浅雅”。

概而言之，《哀王孙》在章法、句法、词法、造境、造意等等等等，总之是关于文学的一切方面，皆太耐看而太不凡了。

综上，第一个问题，这首《哀王孙》究竟好在哪里呢？——一则以作者躬逢其祸，实赴其事——写之如“无人机直播”，如“战地纪实”。二则以他始终带着一份“人”看人——是真仁者，真圣者，总在爱人。三则，三则以文学上，这首诗也实在是太好太好了……——那么，第二个问题，此诗不就是一篇无甚修辞的“口白话”吗，好在哪里了？

首先，是的，《哀王孙》这一路“实况采访”式杜诗，还有《哀江头》《兵车行》“三吏三别”等等等等，似“顺”得有点儿过了——口白话一般——似略失之于曲折蕴藉之姿。然而，尽管如此，又浑不教你觉得那真的是一席无甚技术含量的白话——盖诗意实则很浓，诗气实则很足，余味绵延不绝。——所以，这一路杜诗，大约就是好在了这种“意浓”而“气足”之上。盖如此文章书法，如此“浓”、“足”而为之，我笔写我心而为之，则全文无一字松懈，无一字落空——都给支撑得实实在在、稳稳当当，满溢着“肌肉感”、力量感、大丈夫气。

是“不落空”之诗本就已是好诗，较铺排渲染一大堆而可写可不写的那种皮相的雅诗，虽不及其雅趣、雅韵，却远迈其雅正、雅致。

唐玄宗泰陵翼马

最后之最后，即此《哀王孙》而视之，何谓“诗圣”？何谓“诗史”——过誉吗，谬赞吗？则：一来，“诗圣”之“诗”，或在那一番极致的自如——盖杜氏运笔极从容、极坚朗，当描摹处便细细描摹（“又向人家啄大屋，屋底达官走避胡”等句），当喟叹时便叹得沉重，叹得深长（“已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤”等句）。而“诗史”之“诗”，大约也在于此，在于极致的信手拈来——极致地融通了大《雅》小《雅》并乐府、民歌、律句百家之长，命辞藻章句如僮仆……

所以，“过誉”吗，“谬赞”吗？唉，能看得到这样的作者、这样的诗，实是我们中国读者交了不知多么天大的好运啊……

二来，“诗圣”之“圣”，“诗史”之“史”，不由分说，在仁心仁义，在杜氏不论何等境地皆持心持义极正。这一点，甚至较上述第一点更难得。——没有工部之诗，还有李太白、王摩诘、高达夫等无数无数盛唐之诗；而工部之心，孔孟以来，几人而已。这样的心性是整个民族的去污剂、刹车片，是真的用心读一读它所培植出的文字，则一辈子都不至做个恶人、烂俗子——至少至少，总存乎些坚定的“人”在人这里……——唉，这又不知是我们中华民族在哪里交到的好运……

写于北京办公室

2025年7月16日星期三

【主要参考文献】《诗经》，《新旧唐书》，计有功《唐诗纪事》，朱熹《诗集传》，王嗣奭《杜臆》，王夫之《唐诗评选》，浦起龙《读杜心解》，蘅塘退士《唐诗三百首》等。