徐光明：开国少将之后，却专演国军将领，父子二人在同一年龄去世

1944年春天，陕西延安的一个小院里悄然多了一声啼哭。徐光明呱呱坠地。这地儿可不简单，叫延安，当时的时代气氛也不寻常，谁也想不到这个婴儿长大以后，会用他不紧不慢的话语和举止，在荧幕上切换各种将领面孔。这事挺怪，明明是个“将门之后”，徐光明偏要活成个演员，让外人看着偶尔有点出戏，根正苗红，却穿着国军军服拍戏，但他就是不变色。

他祖籍安徽金寨。父亲徐其海，这人可了不得，红军长征走过，抗日、解放都数得上名号。到新中国，他做过解放军体育学院院长，也干过广西军区副司令。1955年，佩戴上那枚闪亮的少将军衔。徐光明生来有种从容，小时候就像跟着家庭风风雨雨捶打的刀剑。可他没一头扎进部队，竟然迷上了表演！这事儿搁在有些家门怕是要吵起来。但家中并无阻挠，甚至父亲还称赞，说孩子要闯就闯。

十六岁那年，1960年，他考进了北京电影学院表演系——这年纪现在想想，也许就是那些少年意气风发，被理想驱赶的年纪。他没停下，一边当空政文工团话剧团演员，一边照常上学。就像是踩着两只船，但徐光明居然都能平稳站在上面。有人说，是家庭底蕴让他无所畏惧。也可能是那股子拧巴的性格，反过来让人琢磨不透。怎么说？也没那么巧合，想必还是靠自己的努力撑住了。

舞台是一种锤炼。他大学毕业后，老老实实继续留在空政文工团。整整十多年，台下练基本功，台上柔软刻苦。那段日子里，他的脸，时常被舞台灯照得发亮，逐渐地，也磨出点厚道气质。演了跟头戏，观众似乎认得他的嘴型，能想到他怎么点头、皱眉。那时的他倒也单纯，只想着一个角色、一段台词。可也有人说，当演员要步步为营，要琢磨观众要啥，他偏偏只做好自己。

再往后，命运有些拐点。1974年，他被请去长影厂拍摄《长空雄鹰》。片子里他演的是次要角色“孟胜刚”。片酬多少并不清楚，也许没多少，他却格外认真。观众看下来，对他这张脸有了点印象。也正是这次露面，他开始一点点在圈内蹭出点热度。可名声是把双刃剑，有时候戏里角色抢了风头，把演员塑造成了模式化人偶。徐光明不太担心这些，他好像更在乎的是角色本身。到底是不是这样，他自己未必说得清。

又过三五年，他换了单位，调入八一电影制片厂演员剧团。环境一换，人际圈自然也变了，机会逐渐多起来。每年总有几部戏等着他，《新航线》、《希望》、《小花》，再到1981年的《许茂和他的女儿们》，这些名字一提，许多老人会点头认同。尤其是许茂那个角色，他的出场方式、眼神、语速，从头到底都很克制。这种克制，有人说是家庭熏陶，但也可能是他对舞台的敬畏。关键是，那时的徐光明，在演员里算不上最红，却得了个稳字。

可意外总会来。就在事业步步高升那年，家里传来消息。父亲徐其海走了。那天应该挺乱，谁能保证自己在至亲离世面前还顾得上职业？徐光明没有失态。也许早年军队生活和家风训练了他。他沉默了些日子，又继续骑着摩托上班，坐在食堂喝着清粥，像没事人一样进组。人前风平浪静，人后想必也有夜里独自掉眼泪的情形，但这种事没人会拿到明面讲。

当很多演员因父亲辉煌背景选择吃老本时，徐光明反倒像是要跟父亲比个高下。1984年，他出现于《廖仲恺》，扮演陈炯明。虽然主角不是他，但戏份足够让观众记住。“国军将领专业户”这个绰号，慢慢流传开来。他竟然乐在其中？或许有那么点意思。有人觉得他只会演将领，但你要仔细瞧，“顾祝同”“陈诚”“胡宗南”，这些角色其实气质、神态、底色都被他演得不一样。有时候他能在一个眼神里把骨子里的傲气皱成一团，有时候却像垂暮老兵，话到嘴边咽下。

进入新世纪，很多同行早已隐退，徐光明却倔强地不服老。不忙着刷脸、不忙着商业活动，就安安静静在一部戏里出现。2007年那部《大明王朝1566嘉靖与海瑞》，他演个掌印太监。又是大反转，之前清一色都是骁勇将军，这回摇身一变，阴郁、谨慎、城府底下压着自卑。演完才摆手说，这戏不容易，老同志得呵护身体，也得琢磨表演转型。其实这话半真半假，拿职业生涯来说，他已没有必须证明自己的地方，只是要让观众看到点自己不一样的东西——嗨，难不成真有人看的时候能共情？

到了2015年12月8日，消息就特别突然：徐光明，71岁，走了。没什么大场面，也没谁铺张送行。家里人依照他的意思安安静静处理后事。“低调”二字像是他的人生注脚。更巧的是，父亲徐其海也是71岁离开。网友说这是命运巧合，我倒觉得人家一家人本就随性，没什么理性可以分析的。

再提一句，《东方战场》成了他的最后一部剧。播出的时候观众正热切追剧情，谁又料到演阎锡山的老演员已经不在人世。有人特意查演员表，看他的履历，才反应过来戏如人生，人生如戏。这种重合未必是悲剧，但观众感到沉重。

徐光明的选择其实很直接，他没用家族资源来套利。娱乐圈里对这种人少之又少。有些演员红一阵就要趁风作浪，炒绯闻、博热度。徐光明则像个隐士，仿佛舞台和生活平行，多少人想在银幕上留下点什么，最后却成了家长里短的素材。他不是这样。拍戏拍完，角色演完，戏里戏外都干干净净。

这些年来，新一批观众可能没看过他那一代的片子。名字没人再提。可你要是有心去翻，他那些稳稳当当的眼神和气息还是能戳中人心。当下新剧扎堆，鲜肉泛滥，观众总抱怨找不到“老戏骨”。不是没有，只是他们像徐光明一样，不招摇，不出风头。

很多人都说他是德艺双馨，这词放谁身上未必贴切，可放在徐光明这儿却又不算过头。他并没什么传奇之外的传奇，也没有在老年靠嘴炮博流量。一直是在做自己的事，认真拍戏，有一分光就发一分热。

说句掏心窝的话，现在的人如果没看过徐光明的戏，真是挺遗憾。不过也没关系，留点遗憾，反而能让那些老作品多一层味道。演员终归会淡出，但作品总能留在某处。哪怕只剩几个人记得，也值当。

人生如梦，戏里戏外，有的人下场太早，有的人却总让人记住。徐光明如果还有机会，可能还想在剧组再多熬个夜，演几个新角色，也未必。什么是好演员？大家心里自然有杆秤吧。