父母离世后，我几年没回家，五一回老家，看到屋里人，我愣住了

父母离世后，我几年没回家，五一回老家，看到屋里人，我愣住了

屋檐下的雨滴顺着那条早已褪色的青砖沟渠缓缓流淌，像极了我记忆中的模样。这座小院，是我从小长大的地方，也是父母一辈子的牵挂。

当我站在这扇掉了漆的木门前，手指轻轻搭在那把沉甸甸的铜锁上时，心里突然涌起一阵难以名状的酸楚。这把锁是父亲在我十岁那年换的，至今已有二十多年了，铜身上的纹路已经被岁月磨得模糊不清，只有那个＂福＂字还依稀可辨。

五一假期的第一天，我从北京乘高铁到省城，又转了三个小时的长途汽车，才回到这个藏在山沟里的小镇。镇上的变化不小，我记忆中的国营商店早已变成了琳琅满目的小超市，街道两旁的平房也多了几栋新楼。

唯独老家那条巷子，还保持着原来的模样，就连墙角那株不知名的野草，也依旧顽强地生长着，岁月似乎只在这一隅停滞不前。走在这条熟悉的小路上，我仿佛又看到了父亲那个瘦高的背影，在每个冬日的清晨，扛着铁锹去扫雪的样子。

我叫黄志明，今年三十八岁，在北京一家科技公司做技术主管。父母三年前在一场车祸中双双离世，我因为工作忙碌，加上心里的愧疚和不舍，一直没有勇气回来面对这个空荡荡的家。

每逢清明，我只是托镇上的远房亲戚陈大爷去墓地看看，自己却始终未能踏上归途。三年了，我总是在电话里对陈大爷说下次一定回来，可这个＂下次＂却一拖再拖，直到今天。

＂咔嚓＂一声，锈迹斑斑的锁头应声而开。我推开门，预想中的灰尘和霉味却并未扑面而来。院子里整洁得出乎意料，地上虽有些落叶，但显然有人经常打扫。

檐下那盆我妈生前最疼爱的绿萝，依然郁郁葱葱，甚至还多了几处新长出的嫩芽。妈妈生前常说，这盆绿萝是她陪嫁时带来的，养了几十年，比我还大几岁，如今它竟然还活着，顽强地延续着生命。

＂是陈大爷一直在照看吗？＂我心里猜测着，却又觉得以他七十多岁的年纪，照顾得如此细致似乎不太可能。何况陈大爷住在镇子另一头，每天过来打扫未免太辛苦了。

屋内的变化更是明显。家具摆设虽然和记忆中一样，但桌上的灰尘被擦拭得干干净净，窗户上挂着的白纱窗帘看起来也是新换的。最让我困惑的是，炕上叠放着一床明显使用过的被褥，炕桌上还放着一本翻开的书和半杯已经凉了的茶水。

那本书是《平凡的世界》，父亲生前最爱读的小说，书页已经泛黄，边角处还有些卷曲，明显是被翻阅过许多次。父亲常说，路遥写的是他们那代人的故事，每读一次都有新的感悟。如今这本书静静地躺在这里，仿佛在诉说一个我不知道的故事。

我走到灶台前，摸了摸水缸里的水，还是温的。灶膛里的火也只是刚刚熄灭不久，余温犹在。我的心猛地一跳，这屋里，分明有人生活的痕迹。

灶台上方的木架上，整齐地摆放着几个铁勺和铲子，每一件都擦得锃亮。旁边的调料罐里装着盐、糖和酱油，看样子都是新买的。墙上挂着的那口铁锅，被烟火熏得发黑，却透着一种岁月沉淀的质感。

就在这时，外面传来了脚步声。我转身望去，一个穿着朴素的中年男人站在院门口，手里提着一袋青菜和几个土豆。他看见我，先是一愣，然后露出了有些拘谨的笑容。

＂志明回来了？＂他叫出了我的名字，声音低沉而熟悉，像是从很远的地方传来，又像是从记忆深处浮现。

我仔细打量着眼前这个人。他五十出头的年纪，身材偏瘦，脸上的皱纹比实际年龄要多，但眼神却很清澈。他穿着一件洗得发白的蓝色工装裤，上身是件灰色的棉布衬衫，整个人透着一股朴实无华的气质。

＂您是......＂我试探性地问道，总觉得在哪里见过这个人，却又想不起来具体的场景。

＂我是孙建国，你爸当年厂里的徒弟。＂他放下手中的菜，＂没想到你今天回来，我去买点菜，想着晚上做顿像样的饭菜。＂

孙建国，这个名字我并不陌生。小时候，他经常来我家，每次来都会给我带些小玩意儿。有一年冬天，他给我带了一个木质陀螺，那是我童年最珍贵的玩具之一。

后来他去了南方打工，就很少见面了。父亲生前常提起他，说他是最得力的徒弟，为人忠厚老实。每次提起孙建国，父亲脸上总是带着一种欣慰的笑容，仿佛在谈论自己的儿子一般。

＂建国叔，您......＂我欲言又止，一时不知道该如何询问他为何会住在我家。

＂我住在这儿有一年多了。＂他似乎看出了我的疑惑，主动解释道，＂你爸妈出事后，我从广东回来奔丧，看到屋子空着，就想着帮你照看一下。起初只是每周来打扫打扫，后来......＂

他停顿了一下，脸上闪过一丝不安，像是担心我会责怪他擅自住进来。＂后来厂里的老宿舍要拆迁，我就搬过来住了。本来想跟你打个招呼，但又怕打扰你工作。陈大爷说你平时太忙，就让我先住着，等你回来再说。＂

他的声音越来越小，手指不自觉地摩挲着那袋菜的塑料袋，发出轻微的沙沙声。在这个寂静的院子里，这声音显得格外清晰，像是一段无言的解释。

我一时不知该说什么。这座房子确实是我的，父母留下的唯一遗产。但它在我心中，更多的是一段无法面对的记忆，而不是一处可供居住的地方。

记忆中那个春节的场景突然浮现在眼前：父亲在灶台前忙碌，母亲包着饺子，而我，只是匆匆回来吃了顿饭，就借口工作紧急离开了。那是我最后一次和父母一起过年，如今想来，心中满是悔恨。

＂建国叔，您别误会，我不是来赶您走的。＂我连忙解释，＂只是没想到会有人住在这里。＂

＂我知道，我知道。＂他笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，＂我还担心你会嫌我擅自住进来不合适呢。这一年多，我把院子里的杂草除了，把你妈的花草也都养着。屋顶前年漏了个小洞，我找人修好了。还有那口老井，我把它清理了一遍，水质比以前还好了。＂

他一边说，一边把菜放进厨房的菜篮子里，动作熟练得仿佛这真的是他的家。我看着他忙碌的背影，心里涌起一种复杂的情绪。

父母离世后，这个家本该荒芜冷清，却因为这个父亲的老徒弟而重新有了生气。他不是亲人，却比亲人还要用心地照料这个承载了太多记忆的地方。

＂志明啊，你看我这样住着行不行？我每月给你房租，数目你定。＂他有些忐忑地问道，眼神中流露出一丝不安，似乎已经做好了被拒绝的准备。

＂房租就不必了。＂我摆摆手，＂您能照看这个家，我已经很感谢了。＂

他脸上的紧张顿时舒展开来，像是卸下了一个沉重的担子。＂那我去做晚饭，你先坐会儿，路上一定累了。＂说完，他转身去厨房张罗晚饭。

不一会儿，锅碗瓢盆的声音此起彼伏，久违的烟火气息在这个老宅子里弥漫开来。我坐在堂屋的椅子上，看着墙上挂着的全家福，那是我大学毕业时拍的。照片中，父亲西装革履，母亲梳着整齐的发髻，都笑得那么开心。

晚饭很简单，却很用心。一碗肉末茄子，一盘炒青菜，还有一个西红柿鸡蛋汤。最让我惊讶的是那道红烧肉，口味和我妈做的几乎一模一样。

＂这个红烧肉......＂我夹起一块，肥而不腻，瘦而不柴，入口即化，带着一种难以描述的家的味道。

＂是按你妈的方子做的。＂孙建国给我添了碗饭，动作自然而然，仿佛已经习惯了照顾别人。＂你爸生前最爱吃你妈做的红烧肉，我跟着学了不少年，总算学会了七八分。＂

＂差点忘了，还有这个。＂他起身从厨房拿出一小碟腌黄瓜，＂你小时候最爱吃这个，每次你妈做饭，你总是站在旁边偷吃几块。＂

我咀嚼着这熟悉的味道，眼眶一热。三年了，我一直以为自己已经放下了对父母的思念，但此刻才发现，那些记忆不过是被我深深地埋在了心底，从未真正消散。

饭后，孙建国从柜子里取出一个旧木盒，递给我。＂这是你爸留下的东西，我一直替你保管着。＂

我打开木盒，里面是一些泛黄的照片、几本厂里的工作手册，还有一块已经停走的老手表。最上面是一封信，信封上写着我的名字。

＂你爸临走广州开会前写的。＂孙建国说，声音中带着一丝沉重，＂他说有种预感，怕自己回不来，就写了这封信。我本想寄给你，但又怕勾起你的伤心事，就一直留着。＂

我颤抖着手拆开信封，父亲那熟悉的字迹映入眼帘：

＂志明：

如果你看到这封信，可能我已经不在了。人这一辈子，来也匆匆，去也匆匆，没什么放不下的。我唯一放心不下的就是你。你从小就聪明，也争气，考上了好大学，找了好工作，我和你妈都为你骄傲。但我总觉得你太要强，把自己逼得太紧，很少回家看看我们。其实父母不图儿女什么，只希望你能平平安安，健健康康。

老孙是我最信任的徒弟，为人本分忠厚。他这辈子没成家，把全部心思都放在了工作上。我想请他帮我照看这个家，也照看你。你工作忙，可以少回来，但别忘了这里，永远是你的根。

爱你的父亲

黄德文＂

信的日期是三年零四个月前，正好是父母出事前一周。看着父亲工整的字迹，我仿佛又看到了他在灯下认真写字的样子，总是皱着眉头，一笔一画，从不马虎。

我放下信，泪水终于决堤而出。这些年，我一直在外打拼，很少回家陪伴父母。每次通话，我都说工作忙，等忙完这阵子就回去。可那个＂忙完的时候＂，始终没有到来。

直到三年前那个电话打来，告诉我父母在去广州的路上遭遇车祸，双双离世，我才明白，有些等待是没有结果的。当我站在殡仪馆的大厅，看着两张黑白照片时，悔恨如潮水般涌来，几乎将我淹没。

＂你爸临走前还特意嘱咐我，说你工作忙，让我多帮衬着点。＂孙建国递给我一块手帕，自己的眼睛也微微发红。＂这些年，我也一直惦记着你，只是不知道该怎么联系你。＂

他的话让我更加愧疚。父亲了解我，知道我不会常回家，所以才安排了孙建国来照看这个家。他不是没看出我的忙碌只是借口，而是选择了理解和包容。

＂建国叔，您跟我爸认识多久了？＂我擦了擦眼泪，试图转移话题。

＂四十多年了。＂他的眼神变得悠远，仿佛穿越回了过去，＂我十七岁进厂，你爸是我师傅。那时候条件艰苦，他总把自己的饭菜分给我一半。后来厂里效益不好，我去南方打工，他还借给我盘缠。这么多年，我一直想报答他，没想到......＂

他的声音哽咽了，没能说完。我能理解那种失去恩人的痛苦，也许比我这个不孝子更深刻。至少他一直陪在父亲身边，见证了他生命的最后时光。

＂你爸是个好人，厂里谁家有困难，他都会帮忙。记得有一年，李师傅家闹水灾，你爸二话不说，把当月的奖金都捐了出去。＂孙建国继续说道，声音中带着敬意。＂你妈也是，从不计较得失，总是笑呵呵的，街坊邻居都喜欢她。＂

听着他讲述父母的故事，我仿佛看到了他们生前的样子：父亲总是一脸严肃，却在背后默默帮助别人；母亲永远带着笑容，用她特有的方式温暖着周围的人。

＂建国叔，您就安心住在这里吧。＂我说，＂这也是我爸的心愿。＂

他点点头，脸上的皱纹舒展开来，露出一个踏实的笑容。＂那我就不客气了。你放心，我会把这个家照顾好的，就当是报答你爸妈的恩情。＂

夜深了，我躺在自己儿时的床上，听着窗外偶尔传来的狗吠声和虫鸣声，感到一种久违的安宁。在北京的公寓里，尽管条件更好，但从未有过这样的感觉。

窗外的月光透过窗帘，在地上投下斑驳的影子。我想起小时候，每到夏夜，父亲总会搬张竹椅到院子里乘凉，给我讲各种各样的故事。那时的月光也是这样皎洁，照在他布满皱纹的脸上，显得格外慈祥。

第二天一早，我被屋外的响动惊醒。推开窗户，看见孙建国已经在院子里忙活开了。他正在给墙角的花草浇水，动作轻柔而细致，像是对待珍宝一般。

＂志明，起来啦？＂他抬头看见我，笑着打招呼，脸上的皱纹在晨光中显得格外深刻。＂我煮了粥，还有你妈以前常做的咸菜，你快去洗漱吧。＂

早餐很简单，却充满了家的味道。一碗香喷喷的白粥，几碟自制的小咸菜，还有一盘金黄酥脆的油条。粥是用小米煮的，香甜可口，咸菜爽脆开胃，每一样都是我记忆中的味道。

＂这油条是隔壁李婶家的，我早上五点多就去排队买的。＂孙建国给我盛了碗粥，动作熟练而自然。＂你小时候不是最爱吃这个吗？＂

我有些惊讶，没想到他连这种小事都记得。＂建国叔，您记性真好。＂

＂这有什么。＂他笑着摆摆手，＂你小时候馋嘴，每次闻到油条味就缠着你妈要钱买。有一次你爸不让你吃，说是不健康，你还哭鼻子了。＂

他的话勾起了我尘封已久的记忆。那时我大概六七岁，确实因为油条的事跟父亲闹过别扭。父亲一向严厉，认为孩子不能太娇惯，而母亲则总是心软，常常偷偷塞给我零花钱。

吃完早饭，我和他一起收拾院子。多年不住人的老房子，其实有很多地方需要修缮。屋顶有几处瓦片松动，后院的围墙也有些倾斜，还有那口老井，井台已经出现了裂缝。

＂这些年我一直想修，但手头紧，只能修最急的。＂孙建国有些不好意思地说，眼神中带着一丝歉意。＂你爸在世时，每年春天都会把房子检查一遍，哪里坏了就修哪里。他常说，房子是活的，得用心伺候。＂

＂没关系，我来修。＂我拍拍他的肩膀，感受到了他瘦削身体下的坚实。＂这是我该做的。＂

这句话不仅是对他说的，也是对自己说的。这么多年，我一直逃避着对家的责任，如今是时候承担起来了。父亲走了，但他留下的一切，包括这个家，包括他的徒弟，都需要我来照顾。

接下来的几天，我们一起修补房子的各处破损。孙建国虽然年纪大了，但做起事来干净利落，很多门道我都不懂，全靠他指点。

每当我笨手笨脚弄错什么，他总是笑着纠正，从不恼火。他教我如何修补墙上的裂缝，如何更换损坏的瓦片，如何修理老化的电线。这些都是父亲曾经掌握的技能，如今通过孙建国之手，传授给了我。

＂你跟你爸年轻时一模一样，＂他看着我笑道，眼中流露出怀念之情。＂同样倔强，同样要强，但手艺差远了。你爸年轻时可是厂里的技术能手，一学就会。＂

我不好意思地挠挠头：＂我这不是没人教吗？＂

＂现在有我呢。＂他认真地说，声音中带着一种承诺。

这句话让我心头一热。是啊，现在有他了。这个父亲的徒弟，这个素未谋面的＂叔叔＂，正在用他的方式传承着父亲的技艺和情感。在某种程度上，他填补了父亲留下的空白，让我不至于在失去双亲后完全迷失方向。

一天下午，我们在修缮后院的围墙时，孙建国不小心被砖头划伤了手。血顺着他的手指滴落，在地上留下一串红点。我慌忙拉着他进屋处理伤口，却发现他的手掌上布满了老茧和伤疤，每一道痕迹都诉说着他艰辛的人生。

＂没事，小伤。＂他淡然地说，仿佛早已习惯了这样的疼痛。＂干活难免磕磕碰碰，你爸以前手上的茧比我还厚呢。＂

我小心地帮他清洗伤口，涂上药膏，然后缠上绷带。他的手粗糙而温暖，让我想起小时候父亲牵着我过马路时的感觉，那种踏实与安心，是任何言语都无法形容的。

＂建国叔，您从南方回来是为了照顾这个家吗？＂我忍不住问道。

他沉默了一会儿，眼神中流露出一丝复杂。＂一半是，一半不是。其实我在广东的厂子也倒闭了，正好你爸妈出事，我就回来了。你爸生前常说，人到了一定年纪，就该回到自己的根那里。我想，这里才是我的根吧。＂

他的话让我深受触动。这个小镇，这个院子，对我来说是逃避的地方，而对他却是归宿。也许正是这种归属感，让他能够如此用心地照料这个不属于他的家。

五一假期很快就要结束了。收拾行李时，孙建国递给我一个包裹，用旧报纸包着，但包得很仔细。

＂这是你妈以前做的腊肉和香肠，我按她的方子做的，带回去慢慢吃。＂他嘱咐道，语气像极了我母亲当年送我返校时的样子。＂北京冷气重，记得多穿点。＂

这熟悉的叮嘱，让我鼻子一酸。多少年了，没人这样关心过我的冷暖饥饱。在北京，我有同事，有朋友，甚至有过女友，但没有一个人会记得我爱吃什么，会担心我是否穿得够暖。

＂建国叔，您以后有什么需要就给我打电话。＂我掏出钱包，想给他些钱，却被他坚决拒绝了。

＂我不缺钱。＂他摇摇头，＂我每个月有退休金，够用了。你把钱留着自己用吧，北京物价高，别亏待了自己。＂

他的话让我既感动又惭愧。这个和我没有血缘关系的人，却比许多亲人还要关心我，而我却辜负了最该关心的父母。

临走那天，他坚持要送我到汽车站。路上，我们谈起了他的生活。原来他退休金不多，平时靠在镇上修修自行车、电器之类的小活贴补家用。

＂其实我也教些技术课，镇上的职业学校偶尔请我去讲课。＂他有些不好意思地说，＂虽然挣不了多少钱，但能把你爸教我的东西传下去，也算没白学。＂

我提出要资助他，被他婉拒了。＂我这辈子没成家，也没什么牵挂，能照顾好你爸妈留下的房子，就是我最大的心愿。＂他说这话时，眼神坦荡而真诚，没有一丝做作。

我这才知道，他之所以一直单身，是因为年轻时爱上了一个已婚女子，守了一辈子的单相思，最终选择了放弃。这段感情他从未对人提起，只在喝醉时向我父亲倾诉过一次。

＂你爸常劝我找个伴，可我这人认死理，认定了一个人，就没法再喜欢上别人。＂他苦笑着摇摇头，＂现在想想，也是自己太傻。＂

听着他的故事，我忽然明白了父亲为何如此信任他。这个倔强而专一的人，把对感情的执着转化为了对工作的热忱，对朋友的忠诚。父亲看重的，正是他这种近乎固执的坚持。

车站前，我们默默站立。忽然，他从怀里掏出一块手表。＂这是你爸的表，他生前最珍贵的东西。＂他郑重地递给我，＂这些年我一直替他保管着，现在该还给你了。＂

我接过那块旧表，表盘有些磨损，但依然能看清时间。这是一块上海牌手表，是父亲工作二十年时厂里奖励的。表背刻着＂永不言弃＂四个字，正是父亲一生的信条。

＂志明，你爸常说，人这辈子不在于走得多远，而在于是否记得来时的路。＂孙建国拍拍我的肩膀，眼神中充满关切。＂无论你将来多忙，多成功，都别忘了常回家看看。＂

汽车启动的那一刻，我透过车窗，看见他站在原地向我挥手，瘦削的身影在夕阳下显得格外孤单。他的衣服因为多次洗涤而褪色，但在落日的余晖中，却散发出一种宁静的光芒。

突然间，我明白了什么，让司机停车，我拎着行李跑了回去。＂建国叔，我想请您去北京住一段时间。＂我喘着气说，＂我那儿有个空房间，您可以住多久都行。＂

他愣了一下，眼中闪过一丝惊讶，然后笑着摇摇头：＂我这把老骨头，不适合大城市。你安心去吧，家里有我在，什么都不用担心。＂

他的拒绝不是出于客气，而是发自内心的选择。这个小镇，这个院子，已经成为他生命的一部分，就像父亲对他而言，不仅是师傅，更是精神上的依靠。离开这里，对他来说可能比对我更加困难。

＂那我以后会常回来的。＂我郑重承诺，这一次，我不会再食言。

＂我知道你会的。＂他笑着说，眼角的皱纹在夕阳下显得格外温暖。＂你看，你爸妈的气性就在你身上，倔是倔了点，但心里装着家。＂

回北京的路上，我一直在想这次意外的相遇。父母离世后，我一直以为自己成了无根的浮萍，却不知道在那个遥远的小镇上，有一个人替我守护着根脉，守护着记忆，守护着那个曾经温暖的家。

透过车窗，我看着飞速后退的田野和村庄，心中涌起一种久违的踏实感。北京的高楼大厦固然繁华，但那个藏在山沟里的小镇，那个有着红砖青瓦的老院子，才是我心灵的归宿。

回到北京后的第一个周末，我做了一件以前从未做过的事情——打扫房间。我清理了多年积攒的杂物，整理了散乱的书籍，甚至学着孙建国的样子，给阳台上快要枯萎的绿植浇了水。

同事们惊讶于我的变化，说我整个人都不一样了。以前的我工作狂热，常常加班到深夜；如今的我，虽然同样认真工作，却学会了给自己留出空间，学会了珍惜生活中的点滴。

如今，当我再次推开公司的大门，面对熟悉的工作和同事，我的心境已经完全不同。我不再只是为了生活和事业而奔波，我知道在那个小镇上，有个家在等我，有个人在牵挂我。

每个月，我都会给孙建国打电话，询问家里的情况。他总是报喜不报忧，说一切都好。但我能从他偶尔的咳嗽声中听出他的身体状况在变差。

＂建国叔，您是不是又感冒了？＂我关切地问道。

＂没事，老毛病了，过两天就好。＂他总是这样轻描淡写，＂你别担心，我自己会照顾好自己的。＂

他不知道的是，每次听到他的咳嗽声，我都会暗暗记下，然后在下次回家时带上各种药品和保健品。我甚至联系了镇上的医院，嘱咐他们定期上门为孙建国检查身体，费用由我承担。

今年冬天，我决定回去过年，陪他一起度过。不仅如此，我还申请了一周的年假，打算好好陪陪这个默默守护着我家的人。在我的印象中，他一直是孤独的，而我希望能够成为他生命中的一份温暖，就像他对我做的那样。

每当夜深人静，我总会想起那个五一假期的相遇。如果不是那次偶然的回家，我可能永远不会知道，在我离开的这些年里，家中发生了什么，也不会认识这个默默守护着我家的人。

人生有太多偶然，却又似乎冥冯之中自有安排。父亲的离去，带走了我的一部分，却又通过他的老徒弟，还给了我另一部分。孙建国的出现，让我重新思考什么是家，什么是责任，什么是生活的真谛。

有时候我会想，这个世界上，有多少像我一样的人，常年漂泊在外，却忘了回家的路？又有多少像孙建国一样的人，默默守护着别人的记忆和牵挂，不求回报？

每个人的生命中都有无数个选择，每个选择背后都有无数种可能。我曾经选择逃避，选择用工作填满自己的生活，以为这样就能忘记那些痛苦的记忆。而孙建国选择了守护，选择了坚守，用他特有的方式延续着一份承诺。

如今，当我终于放下所有包袱，重新踏上回家的路时，我才明白，人生最大的财富不是事业的成功，不是物质的丰富，而是那些真挚的情感，那些深厚的羁绊。

每一个离家的游子，是否都会在某个时刻，站在家门前，因为意外的相遇而愣住，然后重新找回自己的根？在这个浮躁的时代，我们是否都曾迷失过方向，却又在某个瞬间，被一束微光引领回家？