把生命活成一场酣畅淋漓的醉——但记住，你才是那酿酒的人

本来以为活了一把岁数的人，应该是越来越通透，因为吹过风，淋过雨，见过世。但我似乎是个例外，有时候感到 又找不到北了，好像天道轮回又重回20岁时候的迷茫 。

就说喝酒这件事，也让我感到迷茫，年轻的时候一次能喝一瓶，而且还不是大醉。现在要是一次喝上半斤，至少得难受三天，半个月之内不敢再沾酒。当年的豪情壮志就像天上那块云彩一样，早已经叫大风吹得无影无踪了。

刚才又读到了《将进酒》，不免想起了李白。

第一次知道李白应该是在1973年。那时候父亲的案头突然多了一本小册子：《李白与杜甫》。如果我没记错的话，作者应该是郭沫若。那时候我已经上初二，也没什么书看，就顺手把这本小书读完了。这是我第一次 知道有这么个会写诗的古人李白。印象中作者评论李白是浪漫主义诗人，杜甫是现实主义诗人。

又过了六、七年，我在部队已经提干，52块钱一个月，在当时这可真是一笔巨资，买了一个牡丹牌收音机，然后不知道买什么了，衣服不用买，部队发，4个 兜还挺神气。就去逛新华书店，一下就相中了《唐宋诗举要》。

说实话，那书巨难读，竖排，那是我长那么大第一次 认认真真读竖排版。好多字也认不全，得借助字典，要是某首诗生僻字太多，就干脆跳过去。

我一直认为《唐宋诗举要》里李白的诗，收录最多。为了落实这个印象，刚才我特意查了一下，结果还真不是。该书共选录诗歌 816首。虽然李白和杜甫的诗选得最多，合计约216首，但具体来看，杜甫的诗是最多的，杜甫入选的诗有 148首，李白入选的诗为 68首。可见直到上世纪20年代，在诗坛的地位，杜甫要远远超过李白。

读完那本书后，我喜欢李白要超过对杜甫的喜欢 。那时候咱也不会分辨什么革命的浪漫主义与革命的现实主义，只觉得李白的豪气万丈，与我那时的青春热血很能引起共鸣。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”就是那时候背会的。

后来隔三差五地也读一两首李白的诗，读后喜欢揣摩一下李白到底是个什么样的人？他写这首诗的时候是在一个什么状态？

就像这首《将进酒》，有人说这是一个酒仙的宣言。可我怎么感觉，这不就是一个醉鬼在劝酒吗？喝高了，口吐狂言：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

就在你为他起笔之气势磅礴而震颤时，他却突然笔锋一转：

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

啥意思呢？这不就是在说，兄弟啊，快来喝酒吧，不要让酒杯空着呀！管他什么才啊，钱啊，今天我们烹羊宰牛只为乐，要喝300杯哦。岑夫子啊，丹丘生啊，搞什么搞啊，杯子不能停啊。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

权贵的奢靡 有什么了不起的，醉吧醉吧。兄弟们喝吧喝吧，你要想永垂不朽，就得跟我好好喝酒。你还别说，那个岺夫子、丹丘生要是不跟李白好好喝酒，我们今天 怎么知道他俩姓甚名谁。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

写到这儿，李白又喊你来喝酒：喝吧喝吧弟兄们！干嘛说你没钱，你只管把酒端来。侍儿啊，你把我那名贵的五花马和那狐皮裘，一同拿走换酒来。我要和弟兄们一起痛饮，来消融这万古长愁。

李白肯定是喝痛快了，也解了万古长愁。可是把我愁坏了，我一直有个疑问：要想永垂不朽就得好好喝酒吗？

Deep seek给了我一个答案。关于“永垂不朽”与“好好喝酒”的关系，李白的诗确实提供了一种有趣的解读视角，但需要辩证看待：

1. 李白诗中的“酒神逻辑”

李白的确将饮酒与不朽挂钩，但这种关联是象征性的：

-《将进酒》：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”——表面夸赞酒徒，实则讽刺现实（圣贤反被遗忘，饮者反被铭记）。

- 《月下独酌》：“三杯通大道，一斗合自然”——酒是超越世俗、贴近“天道”的媒介，而非单纯口腹之乐。

- 本质：李白推崇的是酒中展现的自由精神与生命张力，而非酒精本身。若只学他豪饮却无其才情，反而成了“东施效颦”。

2. 历史真相：饮酒与不朽的悖论

- 数据打脸：

《全唐诗》中真正因“善饮”留名的诗人不足1/10，杜甫被称为“诗圣”靠的是现实主义笔力，王维青史留名靠的是禅意山水诗——他们饮酒记录远少于李白。

- 反面案例：

西晋“竹林七贤”中的刘伶以酗酒闻名，留名却更多因其《酒德颂》的哲学思想，而非醉酒行为本身。

3. 现代视角：何为真正的“不朽”？

- 文学不朽：李白能穿越千年，根本在于他诗中“黄河之水天上来”的想象力、“安能摧眉折腰事权贵”的骨气——酒只是催化剂。

- 风险提示：

若真按“每日必饮三百杯”实践，大概率会像李白好友杜甫记载的“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”——最终因酒精依赖（推测其死因与饮酒有关）缩短创作生命。

4. 当代启示录

与其说“喝酒才能不朽”，不如说：

✅ 找到你的“酒”——像李白借酒释放创造力一样，找到激发你生命能量的媒介（可能是音乐、运动、写作）。

✅ 警惕符号化崇拜——世人只记得李白喝酒，却忘了他在《梁甫吟》《蜀道难》中展现的政治抱负与苦闷。

✅ 健康第一：唐代低度酒可豪饮，现代高度白酒若“会须一饮三百杯”，ICU恐怕在招手。

结语

李白若活在今天，或许会笑着修改这句话：

“要想永垂不朽，就得把生命活成一场酣畅淋漓的醉——但记住，你才是那酿酒的人。”

我特别喜欢这最后一句话。