逃离县城的男孩：在北京摔碎的梦，终究要回老家圆？

2021年那会儿，刚大学毕业的林哥非要去北京工作，他的第一份工作是做原画师，这个工作收入还可以，就是压力大些。那时他一个劲儿地想要成为北漂的原因，完全就是“不想做一个县城里的男同”。

大城市应该过的生活

林哥选择北京，就是不想回到涿州，他被很多网上关于同志在县城里的生活状态吓到了：多半是被家人逼婚，还有不小心公开性取向、家人接受不了的，甚至被带去医院治疗。于是林哥找工作时，拼了命地往北京投简历，那时就业还没现在这么难，尽管林哥是双非院校，但也找办法留在了北京。

林哥卯足了劲，要甩掉“县城来的”的标签，在北京工作小半年，林哥就有了第一个男朋友，两人迅速同居。林哥说这是当时自己刻意为之的一件事，在北京生活成本高，两人一起可以减少支出，还有就是下班赶地铁时那种心里没有底的焦虑，会被家里有一个恋人带来的安全感冲淡，而且周末两人还可以结伴做些想做的事……尽管生活琐碎，也没什么明确的未来，但有了男友，生活上也算是有了帮衬。在当时的林哥看来，这就是“大城市”应该过的生活。

但林哥想要的这种生活很快被男友的种种习惯打破了。男友喜欢和朋友一起喝酒，也会带着林哥一起玩，林哥一开始觉得挺有意思，可三四个月后，林哥的工作强度上来了，男友依旧如此。林哥经常忙到凌晨两点，关了电脑累得只想好好睡一觉时，男友却还在噼里啪啦地打游戏和吃夜宵。

父母当时让林哥回涿州，可林哥执拗着，说到底心里是害怕。转眼到了2022年春节，回涿州过年的林哥忽然发烧了，林哥以为感染了肺炎，可检查了半天，结果是严重的肠穿孔。

但林哥之前一直没有感觉，医生说应该是压力太大，加上休息不好导致的，医生一再强调要休息好。4月，林哥回到北京，男友虽然知道他手术了，但一如既往地熬夜打游戏。林哥和他谈了几次，男友无动于衷，林哥不得不选择了分手。林哥那时候觉得，在大城市里，人们在一起似乎只是为了短暂的温暖，而非长久地走下去。

2023年，涿州大水，家里的房子都被淹了。等大水退了，大家都说房子不安全，邻居们纷纷把房子翻新了，有的甚至花了大几十万，这把林哥的老爸羡慕坏了。他打电话给林哥，要他先把房子重新盖了。

林哥不想盖房子，于是想着不如趁机会把爸妈接到北京来生活。攥着刚续签的租房合同，他对电话那头说，“妈，我这租的两居室空着一间呢，你和爸来北京住段时间吧？”父亲抢过话筒，“你那房租多贵啊，我们去了不是添乱……”但两个老人到底还是同意了。

周五傍晚，林哥在出租屋楼下的煎饼摊前踱步，他给父母的多加了两个蛋，等他爬上六楼时，老妈正用手指摩挲着防盗门上年久失修的猫眼，“这房子……月租得三千吧？”

头三天的新奇感在水电费单面前碎成粉末。老爸戴着老花镜反复核对着缴费单，老妈蹲在厨房择菜，对着塑料袋里的三根小葱直叹气，“这要在老家，几块钱能种出一畦来。”

几天后的清晨，林哥被厨房的窸窣声惊醒，老妈正把带来的玉米面往他的米桶里倒，老爸蹲在阳台偷偷分拣矿泉水瓶。“昨儿见楼下收废品的，这堆能卖三块五。”老爸的声音很平静，却像针一样扎进林哥的耳朵里。

林哥的爸妈很快回了涿州，他们觉得北京的消费太高，不习惯。可回涿州又能做什么呢？林哥还没来得及想这个问题，人就被撞伤了，左腿的迎面骨都被磕得露出来。考虑到大概需要三个月伤势才能彻底好，而且在北京没人照顾，林哥于是离了职。

他咬咬牙决定先回涿州把身体养好。自从读大学，基本上都是过春节才回，连寒暑假都是在外面打工，而此刻，他已经做了最坏的打算，一旦被父母发现了自己的身份，他就实话实说，大不了再离开涿州，反正也已经有了北漂的经验。

和北京忙碌又孤单的状态相比，在涿州生活实在是太舒服了，不要掏房租，吃饭也都是老妈做好，一个月下来除了电话费甚至没什么支出。腿伤渐渐痊愈，每天闲着也不是个事，林哥琢磨找个工作，但在涿州没有原画师的工作岗位，林哥退而求其次，当了名美术老师。

但涿州的交通没北京那么便利，公交车少，骑电动车的人多，共享单车则完全没有。林哥玩起了摩托，在涿州，这算是一个比较小众的爱好，几个相同爱好的朋友很快聚到了一起。

林哥跨上摩托车，拧动油门，后轮碾过路面发出刺耳的摩擦声。这座小城的道路总让他想起北京平整的柏油马路，不过现在他必须时刻躲避突然窜出的电动车。更多的时候是老年人开着带篷电动车在并不宽敞的道路上慢悠悠行驶着，拐起弯来总是随心所欲。有次林哥为避让逆行的老年三轮车，差点撞上路边的电线杆，摩托车护杠在水泥墙上擦出长长的划痕，这辆摩托是他花了一万多块钱买的，这么一道痕子滑下来，修复就要花小一千。

发小拎着两罐啤酒推开林哥家门时，那天的夕阳正把客厅染成暖橙色。“杭州那地方，连共享单车都得抢。”从杭州回来的发小灌了口啤酒，“还是咱这儿舒服。”林哥摩挲着摩托车钥匙没接话，他总觉得发小身上沾着股子世俗气，这人回涿州后，迅速相亲订婚，朋友圈里全是婚宴筹备的琐碎日常。

但毕竟是朋友，比什么都是一个人要好。闷热的夏夜，两人窝在林哥狭小的房间里打游戏，发小接连输掉三局，把控制器狠狠砸在沙发上，“真是情场得意，玩游戏就要挂！”说完又用膝盖碰了碰林哥，“你什么时候也找个女朋友？就不用在游戏里这么虐我了。”林哥盯着屏幕没搭话。

发小说着就要给林哥介绍对象。林哥有点烦，他突然鬼使神差地说道，“你就没发现？咱俩认识这么多年，你……我喜欢男的。”

林哥吐出这句话就有点后悔了，但旋即又想，在北京他住过狭小的合租房里，室友们来自天南海北，表面客客气气，私下却连对方名字都记不全，工作中，同事们讨论的是绩效奖金、升职加薪，没人真正关心他的内心世界，如今回到涿州，身边就这么几个人，难道还要一直装下去！

发小先是瞪大眼睛，随即又灌了几口啤酒。“就这事？”他抹了把嘴，“我还以为你要去抢银行了！”但这句话后，两人都没了话题，那晚，发小最后找了个拙劣的借口回家了。

消失了一周的发小，几天后又敲开林哥的家门，“说真的，让我试试这铁疙瘩。”林哥诧异地看着他把头盔扣在头上。摩托车驶出小区时，发小紧紧攥着林哥的腰，“慢点开！这玩意儿比电动车吓人多了！”

引擎的轰鸣声撕开清晨的寂静，林哥故意绕上郊外新修的公路，风从耳边呼啸而过，发小的惊呼声变成畅快的大笑。摩托车压过弯道时，林哥能感觉到发小的身体紧绷又逐渐放松。“原来骑摩托是这种感觉！”林哥盯着前方笔直的公路，忽然想起年少时两人骑着单车在田埂上疯跑的日子。

你是我兄弟

林哥记不太清这是发小第几次约自己出来吃饭了。两人喝着啤酒，吃着烧烤，发小回避着林哥喜欢男生这件事，但似乎又想为林哥做些什么。那天，发小、林哥，还有几个一起跑山的队友，又约着来吃烧烤了。

林哥喝得有点上头了，起来去了卫生间。等林哥回来，就听到几个车友七嘴八舌地说，“天天都是男人局，没意思。下次每人带个妹子出来！”发小故意打岔，“可别！我这都要结婚了！” “你不带可以，林哥可要带，那么帅的小伙，不知道多少女孩迷他！”一个酒糟鼻的男人扯着嗓门说。发小马上说，“林哥戒色！”酒糟鼻哑着嗓子，“男人哪有戒色的，又不是和尚，要不然就是个怪物！”

发小一抬头，看到站在一米开外的林哥，他感到自己仿佛出卖了林哥。林哥平时寡言少语，不善交际。哪里想到酒糟鼻哈哈笑起来，“哥们，你该不会是看上我们中的哪个了吧！”林哥不用看都能感觉到周围食客纷纷转头，他就这么被无数道目光钉在了原地。

“瞎说什么呢！”发小忽然踹开了凳子。林哥盯着桌上的啤酒瓶和烤串，听着周围此起彼伏的劝阻声，他想起酒糟鼻在自己的指导下练习压弯时，还用佩服的语气说“林哥压弯姿势真帅”，此刻却一口一个“变态”说个不停。林哥不知道为什么没忍住，他冲着酒糟鼻脸上挥了一拳。

几个人扭打在了一起。最终，林哥被拉开了，他记不清自己打了几拳，应该是有两拳打在酒糟鼻的门牙上了，他的手磕出了血。发小送林哥回家的路上，还对林哥说，“你千万别往心里去，那就是个怂包。”但林哥担心自己的事要被几个车友说出去了。

过了一天，林哥又被叫去跑山，大家一如从前，但酒糟鼻没出现，林哥以为风波就此平息。两天后，派出所民警敲响家门时，林哥正蹲在院子里擦车。“我们接到举报，想了解下你和某某的关系。”某某就是酒糟鼻。民警的出现惊动了爸妈。

“能不能去外面说？”林哥的话被老爸的怒喝打断，“有什么不能让我们听的？”这件事就这么在爸妈面前抖露了出来。一番谈论后，林哥迅速同意了调解，给了酒糟鼻几百元医药费了事。

警察离开，爸妈在小院呆立了一会，也转身回了屋。那天，一家人本来打算吃炸酱面，但警察的到来让面条没煮熟，酱又炸糊了。晚上，发小翻墙跳进林哥家的院子，林哥正坐在屋檐下发呆。显然他已经听说警察来过了。

见林哥不吭声，发小说，“不管你喜欢男的女的，就算你喜欢一条狗，你也是我兄弟。”

跟朋友不同，林哥不知道该怎么跟老爸老妈解释这件事。这之后，家里的氛围总是很沉默。一天晚上，老爸突然叹了口气说，“用你赚的钱把老房子翻新了吧。”

林哥不知道爸爸是什么用意，“我和你妈商量过了。翻新完房子，就把房子改成你的名字。不管在外面咋样，你随时也都能回来。”

涿州老区常见的房子

林哥已经不怕了

林哥不确定喜欢男的这件事给爸妈带来了什么影响。但此后爸妈没有再谈过这件事，也没有催他结婚。发小很快有了孩子，但还会动不动就跑来找林哥，不知道是因为自己不再遮掩，还是因为县城生活本就容易让人放松，他试着和一个在北京读大学的男生确定了恋爱关系。北京到涿州，高铁半小时就能抵达。男友来自内蒙，来了两次涿州后，就说自己喜欢这个小城市，现在一有空就跑来。

男友在一所双非大学读市场营销，课业不算繁重，但实习、求职的压力却早早袭来。“我投了二十多家公司简历，就两家小公司给了面试机会，还都是销售岗。”

更棘手的是家庭压力。男友的父母得知儿子和林哥的关系后，从内蒙老家打来无数通电话，但毕竟鞭长莫及，他们并没真的杀过来。

林哥的手机在裤兜里震动，是男友发来的消息，“到涿州东站了。”男友见了林哥，再次强调，“等我毕业来涿州找工作吧。”林哥望着男友苦笑，“你爸妈能同意？”男友说，“大不了不管他们。”林哥又沉默了，他还不知道自己的爸妈能不能接受男友，现在倒关心起男友的爸妈了。毕竟知道儿子喜欢男生和真的把男生带回家，是两件截然不同的事。

或许是觉得已经退到这个地步，也没什么可退了，林哥决定试一试。男友在周日回北京前，林哥带着他回了趟家。来开门的是老妈，目光在男友身上停留片刻，她才想起侧身让他们进屋，“饺子在锅里，自己盛吧。”林哥此前只说要带朋友回来吃口饭，但显然此刻爸妈已经明白了“朋友”的身份。

饭桌上，气氛压抑得让人喘不过气。男友试着打破沉默，说起草原上的赛马节。一直沉默的老爸突然打断他的话，“年轻人，以后有什么打算？留在北京找工作？”男友吱吱呜呜，“叔，其实不咋好找。我琢磨着，不然就来涿州，离他还近一些。”突然说透的话，让几个人又陷入了沉默。

饭后，老妈把林哥拉到厨房，手里搓着洗碗布，“咱们这小地方，风言风语多……这孩子怕承受不了吧。”

接下来一个多月里，林哥涨着胆子又带男友回来了两次，爸妈和男友之间的话题多了起来。男友说北京竞争太大，自己连面试的机会都没有，又说自己在学校的食堂总也吃不到林哥爸妈这么好吃的饺子。林哥多半在旁边陪着，不怎么说话。爸妈一边听一边问，竟也记住了他喜欢什么馅儿的饺子。

男友终于在北京得到了一个实习机会，在一家直播公司做运营。这不过就是好听的叫法罢了，其实就是配合主播负责后台上货品的链接，但男友特别开心，还和林哥说，“等我赚到钱，就给你买台新摩托！再给你爸妈买好吃的！”林哥把这件事当笑话讲给爸妈听，但爸妈没什么回应。

那段日子，男友忙得没空来涿州。半个多月后，因为连续几天熬夜，男友五天加起来睡眠还不到十五个小时。那天他脑子昏昏沉沉，结果犯了错，一款精油沐浴露，上链接时少写了十块钱，还不到三分钟，三千单被抢购一空，等主播反应过来，已经来不及了。

男友哭着在直播镜头前和粉丝道歉，可好心退单的也不过几十单，剩下的都要男友自掏腰包补上差价。主播和商家协商的结果是，不要利润，补回成本，这么算下来也要两万。

这么多钱！男友吓傻了，他不敢和自己的父母说。过了三天，到了最后的补款日，男友被逼得没办法，才和林哥说了。林哥的钱都放在家里翻新房子上了。最后，林哥和爸妈商量，爸妈拿了一万五，剩下五千是林哥掏的。男友看着这笔钱哭了好久，说要给林哥一家写欠条。

男友拎着水果来和林哥爸妈道谢的时候，真带来了一张欠条。一进屋，林哥爸妈就发现这孩子都瘦脱相了，林哥的老妈心疼地让男友住在家里，老爸则当着男友的面撕了欠条。

那是男友第一次住在林家。也就是那天晚上，老爸喝了点酒，红着眼圈对林哥说，“让那孩子来涿州吧，爸托人在建材市场给他找个活儿，这样也踏实。”

但老爸也开出了条件，“毕竟是小城市，不要太过张扬，安安稳稳过自己的日子就行。咱也不跟谁比，只要跟自己比。”前半句话，林哥听得出来是对自己说的，后半句想必是老爸对自己说的。

对林哥来说，在县城里做一个普通的同志，似乎并不比做一个普通人难多少。并且此时林哥已经不怕了。