老槐树下的刘门暖

我出生在九十年代末的豫东村庄，村头那棵三抱粗的老槐树是全村的计时器，春发新叶时算着该种棉花，秋落黄叶时便知要收玉米。可我记事儿起，对老槐树的印象总裹着药味——不是熬坏了的中药渣子味，就是医院消毒水混着槐花香的古怪气息。

娘说我落地那天就不省心，脐带绕颈三圈，接生婆用剪刀挑开胞衣时，我哭得像只被踩了尾巴的猫，细弱却执拗。满月没过，我就开始发低烧，小脸烧得通红，喂啥吐啥。爹骑着二八自行车驮着娘，娘怀里揣着裹成粽子的我，往三十里外的镇卫生院赶。那时柏油路还没通到村口，土路被牛车轧出深深的辙，车后座的我在颠簸里哼哼唧唧，娘的泪珠子砸在我脸上，比车铃还响。

周岁前的日子，我几乎是在医院和家里的药罐间轮流转。肺炎刚好，又起疹子；好不容易能安稳吃几顿饭，夜里又开始莫名哭闹，一哭就是整宿，娘抱着我在炕上踱，爹蹲在灶房抽烟，烟袋锅子敲得灶台邦邦响。村里的赤脚医生来了七八趟，听诊器在我胸口挪来挪去，最后总说“孩子胎里带的虚火，得慢慢养”，可那“慢慢”二字，在父母听来比熬中药还漫长。

三岁那年冬天，我得了场急病，高烧到四十度，浑身烫得像块烙铁，眼睛半睁半闭，嘴里胡话连篇。镇卫生院的医生给挂了三天吊瓶，烧还是没退，院长摸着白大褂下摆叹口气：“要不，你们去县城看看？”爹当下揣了家里仅有的三百块钱，借了邻居家的三轮车，裹着两床棉被拉我去县城。雪下得紧，车轮碾过积雪咯吱响，娘把我搂在怀里，棉袄里的体温一点点渗过来，我迷迷糊糊抓着她的衣襟，闻到她头发上混着煤烟和雪花的味道。

县城医院的诊断是急性支气管炎引发的高热惊厥，住院一周后总算稳住了。出院那天，天放晴了，阳光透过医院走廊的玻璃窗，在地上投下格子状的光斑。娘抱着我路过门诊楼前的花坛，一个挎着蓝布包的老太太拦住我们，她头发花白，梳得整整齐齐，眼神亮得很，盯着我看了半晌说：“这娃眉眼清俊，就是魂儿没扎牢。”

娘愣了愣，赶紧问：“大娘，您这话是啥意思？”

老太太往花坛边的石凳上坐，示意我们也坐下，慢悠悠地说：“孩子是不是总生病？哭闹起来没完没了？”见娘点头，她又说，“这是命里带的关口，得找个人给护着。你们给娃认个干亲吧，最好是姓刘的，‘刘’就是‘留’，把娃的魂儿留住，身子骨自然就结实了。”

娘把这话牢牢记在心里，回家跟爹一商量，爹皱着眉抽了半宿烟，最后磕掉烟灰说：“老辈人传下来的法子，试试总没啥坏处。”

接下来的日子，爹娘开始四处打听村里和邻村姓刘的人家。那时村里姓王的多，姓刘的只有两户：一户是村西头的刘光棍，四十多岁没娶媳妇，整日醉醺醺的，爹娘自然不放心；另一户在村东头，户主叫刘建国，媳妇刘桂兰，两口子种着三亩棉花地，家里有两个儿子，大的上初中，小的跟我差不多大，听说为人本分，邻里关系和睦。

爹先托了村支书去说合。支书回来带话说，刘桂兰两口子挺实在，就是有点犹豫：“人家说，认干亲不是小事，怕自己没福气，护不住孩子。”娘听了，当天就蒸了一笼白面馒头，装在竹篮里，拉着爹亲自去了刘桂兰家。

刘桂兰家的院子扫得干干净净，院墙根种着几棵月季，虽然是冬天，枝桠上还挂着干枯的花苞。刘桂兰正坐在炕头纳鞋底，见我们进来，赶紧擦了擦手往起站，脸上带着点不好意思的笑。娘把馒头往炕桌上放，说明来意，刘桂兰听着，手里的顶针转来转去，半晌才说：“他婶子，不是俺们不乐意，就是……俺们家条件一般，怕委屈了孩子。”

爹在一旁说：“嫂子，您别这么说。俺们就图您心善，能给娃添点福气。以后孩子就是您的干儿子，逢年过节俺们带着他来给您磕头，啥也不麻烦您。”

刘桂兰的丈夫刘建国从外面拾柴回来，听了这事，蹲在门槛上抽着烟说：“我看行。这娃看着就亲，咱多个人疼，是好事。”

就这么定了日子，选在正月十六，说是“六六大顺”。那天娘给我穿了身新做的红棉袄，头上戴了顶虎头帽，帽檐上的绒球随着我的动作晃来晃去。爹提着一篮子礼物：两斤红糖，一包水果糖，还有一瓶杏花村酒，都是那时能拿出手的好东西。

认亲仪式简单却郑重。刘桂兰家的堂屋正中摆了张方桌，桌上放着香炉，插着三炷香，烟雾袅袅地往上飘。刘桂兰坐在炕沿上，娘把我抱到她面前，教我喊“干妈”。我那时候怯生生的，盯着干妈鬓角别着的银簪子看，半天没出声。干妈笑着从兜里掏出个红布包，打开是块长命锁，银闪闪的，上面刻着“岁岁平安”四个字，她把锁挂在我脖子上，摩挲着我的头说：“以后就是我的干儿子了，得好好长，长成像老槐树那么结实。”

认亲后没几天，干妈就挎着竹篮来我家，篮子里装着她蒸的鸡蛋糕，黄澄澄的，上面撒着一层白糖。她把我抱到怀里，用小勺挖了一块喂我，鸡蛋糕甜丝丝的，带着点奶香。“这是用新下的土鸡蛋做的，给娃补补身子。”她跟娘说着话，眼睛却一直看着我，眼神软得像棉花。

从那以后，干妈总时不时地来看看我。春天给我送刚摘的香椿芽，裹着湿棉布，还带着露水；夏天拎来一筐自家种的甜瓜，绿皮上带着白霜，咬一口甜到心口；秋天就蒸了红薯干，晒得半干，嚼起来有韧劲；冬天最常来，有时是一碗热乎乎的羊肉汤，有时是她亲手织的小毛衣，藏蓝色的，针脚密密实实。

我渐渐不那么怕生了，每次听到干妈在门口喊“小远”（她给我取的小名，说“远”就是“长远”），就颠颠地跑出去，扑到她怀里。干妈总爱牵着我的手去村头的老槐树下坐，她一边择着棉花，一边给我讲她年轻时候的事：“我像你这么大时，天天跟着你姥爷去地里拾麦穗，太阳晒得脊梁疼，可一想到能换个白面馍，就浑身是劲儿。”我听不懂那些苦日子，只觉得她的手暖暖的，掌心有层薄茧，摩挲着我的手背很舒服。

说来也奇，认了干妈之后，我生病的次数真的少了。以前一到换季就咳嗽，那年秋天却平平稳稳地过来了；冬天也没再发过高烧，顶多流点鼻涕，干妈熬碗姜糖水，喝下去发发汗就好了。娘总说：“是你干妈把福气分给你了。”爹听了，就会往刘桂兰家多送些自家种的蔬菜，两家人走动得越来越勤。

七岁那年，我该上小学了。开学前一天，干妈特意来我家，给我买了个新书包，军绿色的，上面印着“好好学习，天天向上”。她还从兜里掏出个红绳系着的小布袋，里面装着七粒小麦，说是“五谷丰登，聪明伶俐”。我把布袋塞进书包，觉得沉甸甸的，像是装着一整个秋天的阳光。

小学放学早，我常背着书包先去干妈家。干妈家的小儿子叫刘强，比我大半岁，我们总在院子里玩“官兵捉贼”的游戏，他当官兵，我当贼，围着那棵月季树跑，常常跑得满头大汗。干妈就在灶台前忙碌，饭菜的香味飘出来，混着柴草的烟火气，是我童年里最安心的味道。有时她会喊我们：“别跑了，来吃块红薯！”我们就凑到灶膛边，看着她用火钳夹出烤得焦黑的红薯，掰开后，金黄的瓤冒着热气，甜得烫嘴。

有一次我和刘强打架，他抢了我的玻璃弹珠，我把他推倒在泥地里。干妈赶来时，刘强正坐在地上哭，我梗着脖子站在一旁，心里又怕又委屈。干妈没骂我，只是蹲下来给刘强拍掉身上的泥，然后拉着我到屋檐下，掏出手帕擦了擦我脸上的泪痕说：“小远，你是哥哥（虽然我比刘强小，但干妈总说我是干儿子，得让着亲儿子），得有哥哥的样子。弹珠没了可以再找，兄弟情分伤了，可就难补了。”她说话时，声音轻轻的，像春风拂过麦田，我忽然就红了脸，把兜里剩下的弹珠都掏出来，塞给了刘强。

上初中时，我去了镇上的中学，得住校。每个周末回家，干妈总会提前蒸好包子，让我带到学校去。包子是韭菜鸡蛋馅的，她知道我爱吃，每次都做一大锅，装在铝制饭盒里，用棉布包着，怕凉了。有一次冬天，我打开饭盒，发现包子还是热的，同学都羡慕地说：“你干妈对你真好，比亲妈还上心。”我听了，心里暖烘烘的，咬着包子，觉得那韭菜香里，藏着比阳光还暖的东西。

高中去了县城，回家的次数少了，可每次打电话回家，娘总会说：“你干妈昨天还来问你呢，说天冷了，让你多穿点衣服。”有一回我感冒了，给家里打电话时咳嗽了两声，没过两天，干妈就托去县城办事的邻居给我捎来一罐子蜂蜜，是她自己养的蜜蜂酿的，还附了张纸条，上面是她歪歪扭扭的字：“早晚冲水喝，润嗓子。”那蜂蜜甜得很，带着点花香，我喝了半罐，感冒就好了。

大学考去了南方，离家千里。第一次放寒假回家，刚到村口，就看见干妈站在老槐树下等我，穿着厚厚的棉袄，围巾裹到下巴，见我下车，赶紧跑过来，接过我手里的行李箱，手冻得通红，却一个劲地说：“回来就好，回来就好，我给你炖了鸡汤，在锅里温着呢。”那鸡汤炖得烂烂的，里面放了红枣和枸杞，是她知道我在南方吃不惯，特意给我补身子的。

工作后，我在城市安了家，每年春节都带着妻儿回老家。一进村子，就先去干妈家拜年。干妈越来越老了，背有点驼，头发全白了，可看见我，眼睛还是亮得很，拉着我儿子的手，往他兜里塞压岁钱，说：“这是俺重外孙，得给个大红包，保佑他平平安安的。”

去年夏天，干妈生了场病，住院了。我赶回去看她，她躺在病床上，精神不太好，见我来了，却挣扎着要坐起来。我按住她说：“干妈，您躺着别动。”她拉着我的手，掌心的茧子比以前更厚了，说：“小远啊，你看你现在多好，成家立业，孩子也乖，我这心里，比吃了蜜还甜。”我鼻子一酸，想起小时候她抱着我在老槐树下晒太阳，想起她给我织的毛衣，想起她蒸的韭菜包子，那些细碎的温暖，像老槐树的根，早已深深扎进我的生命里。

如今，村头的老槐树还在，每年春天照样抽出新叶，夏天撑开浓荫。我每次回老家，都会带着儿子去树下坐一会儿，给他讲干妈当年认我做干儿子的故事，讲那些带着“留”字的牵挂。儿子似懂非懂，指着树干上斑驳的纹路问：“爸爸，这棵树也认识干妈吗？”我笑着点头，心里知道，有些缘分，就像这老槐树一样，看似普通，却能在岁月里，长出最坚韧的枝丫，护住一代又一代人的平安。

干妈常说：“当年认你，就是图个‘留’字，把你留住，留得健健康康，留得平平安安。”可她不知道，她留住的何止是我的健康，更是我生命里最珍贵的温暖。那声“干妈”，从怯生生的童音，到如今沉稳的呼唤，喊了三十多年，喊出的，是超越血缘的亲情，是岁月里最绵长的牵挂。而那个刻着“岁岁平安”的银锁，我一直收在抽屉里，偶尔拿出来看看，上面的纹路被岁月磨得光滑，却依然闪着光，像干妈看我的眼神，从未变过。