母亲在广东过世，女儿电话回来叫亲戚帮烧掉衣服，骨灰不拿来老家

赵妈接到喜儿的电话时，正坐在院子里晒太阳。电话那头的声音平静得有些出奇，喜儿说她母亲走了，人已经安顿好了，骨灰不打算带回老家了，只希望亲戚们能帮忙把母亲留在老家的衣服烧一烧，算是了却一点牵挂。赵妈愣了好一会儿，心里五味杂陈，但也没多问，只是应了下来。她知道，有些事，问了也没用，每个人都有自己的难处和选择。

喜儿家的事，村里人多少都知道一些。早些年她还有个哥哥，可那人不争气，年纪轻轻就进了监狱，出来没多久也走了。父亲走得更早，家里只剩下母亲一个人守着老屋。后来母亲病了，生活不能自理，喜儿便从广东把母亲接了过去。从那以后，老屋就彻底空了下来，大门紧锁，杂草丛生，连亲戚路过都绕着走，总觉得那屋子阴森森的，像是被遗忘的角落。

喜儿嫁到了广东，听说后来也离了婚。村里人闲聊时总说，她每次回来，车里的男人总不一样。没人知道她在广东过得好不好，是自己有房还是住在哪里，也没人知道她母亲在那边是否得到了妥善的照顾。只知道，她把母亲接走后，就再没回来过。母亲曾短暂地和邻村一个男人搭伙过日子，那男人本是真心想照顾她，可没过多久，母亲就病倒了。起初男人还尽心照料，后来可能力不从心，又没法律上的责任，便联系了喜儿。喜儿二话不说，千里迢迢赶回来，把母亲接走了。从此，母女俩在广东相依为命，直到母亲安详离世。

如今，喜儿决定不把母亲的骨灰带回老家，或许她心里也有她的考量。老屋无人居住，亲戚疏远，连扫墓的人都难找。她爷爷、父亲的坟茔，若不是旁系亲属念着旧情，恐怕早已荒草萋萋。曾经，“绝户”是让人避之不及的词，可如今，这样的家庭越来越多。时代变了，观念也在变。过去讲究过继、传宗接代，现在许多人即便想有后代，也因种种现实无法如愿。

村里还有几位五十多岁未娶的光棍，好在他们兄弟有后，百年之后还有侄子祭拜。自古侄祭叔伯，外甥拜舅的少。像喜儿这样的，连自己父亲的坟都未必会去上一炷香，更别说将来自己的身后事了。可这并不是冷漠，而是生活的重压让人无力顾及太多。活着已经不易，又怎能苛责他人对死亡的安排？

喜儿母亲走了，没有带回一抔故土，也没有举行隆重的仪式。但她曾努力生活，哪怕晚年病痛缠身，也曾试图寻找依靠。她的一生，虽有遗憾，却也真实。而喜儿，作为女儿，虽未能让母亲落叶归根，但她尽了所能陪伴最后一程。这份情义，不比形式更重要吗？

如今的老屋依旧紧锁，但阳光依旧洒在门前的石阶上，偶尔有鸟儿停驻，仿佛在诉说着什么。生命来去匆匆，有人记得，便是存在过的证明。喜儿和母亲的故事，是时代的缩影，也是无数普通人命运的真实写照。他们或许没有轰轰烈烈的传奇，却在平凡中默默承受、坚持、爱着。这何尝不是一种力量？一种在孤独中依然前行的勇气。