1911年，被绞杀的潮汕知府陈兆棠，挂在房檐示众，嘴巴塞满了干粪

陈兆棠：潮汕最后的“屠伯”

你说人倒霉，是真能倒得没边儿。前一天还端着官帽作威作福，第二天就被人拖出来吊在衙门口挨骂——天下翻个身，真是说来就来。1911年，武昌起义火烧得满地都是灰，清朝这张面皮，捂了两百多年头，终于也破个大洞。那小半个月，潮汕人长年憋在肚里的那口气，突然涨得比潮水还高——你家知府陈兆棠，这回算躲不过去了。

听说他被人从衙里面拖出来的时候，身上还穿着半截官服，那小金纽子在泥巴里闪闪发光。陈兆棠往日里一脸威风的样子，摆到人群里，就跟晒蔫了的茄子一样，完全失色。那些围在他四周的潮汕百姓没人喊冤，只有一堆压了半生的怨气。有人骂起来有人哭，更多只是憋着一口粗气，眼神湿漉漉地盯着这个曾经权柄在握的知府——这种仇，光靠打和骂，确实解不开。

后来民众动手，把他像包粽子那样捆个结实。挂在衙门口，成了市集里的看客。那些老娘们、伙计、小贩本该忙着自己的生计，偏偏这一天，就像合了伙似的，都来对着他吐口水。江湖传说，潮汕人还把干粪塞进了他的嘴里，恶心得要命。你说残忍吗？残忍。可谁还记得，他在官位上干的是人事还是鬼事？

说起来，这陈兆棠也不是生来就坏。他家出身倒挺显赫——湖南人，一个顶俩的官宦世家，背靠着李鸿章的旧人脉。小时候，陈兆棠的饭里就有前程的味道。家中老父亲陈士杰，那是李中堂的得力幕僚。说白了，他这“官二代”头衔，大概从穿上第一双皮靴那天就已经敲定了。这样的环境久了，小孩就学会了做官的架子，却没学会跟底层人打交道的心思。

往前拨撩，时间转到1895年。他混上了大邑县的县长，大邑那地儿，地是蛮荒，匪也多，人都不安生。陈兆棠瞅着乱局，心里憋一口气，“得立威”。嚷上一声“剿匪”，就真刀真枪开始干。那一年，地方土匪死了三百来人，都砍了头。在官场，大家说他“雷厉风行”，说正义。可百姓们就不爱听了，这些匪，也有穷苦出身，死的潜规则里，有冤枉的。陈兆棠也不管，不管就种下仇。

但杀人，阵仗闹得越大，政绩就堆得越多。照理说，这样的人按官场习惯，得升迁。果然，广东布政使岑春煊一看，觉得他真是可用之才，遂把他调去潮汕，做了知府。新官上任三把火，陈兆棠拿的不是火，是刀。他把在四川用的法子，硬生生搬到潮汕。什麽疑似盗贼，什麽鸡毛蒜皮——只要沾上事，立马判死刑。可惜地方水土不养刽子手。潮汕百姓没见过这样狠的官。潮汕底下的小孩儿，后来做噩梦也会梦见陈兆棠。

其实你说残忍，他算不得天性里坏——只是他从小别人说什么就是“该杀”，自己也活在这种“该杀”的逻辑里。权力一旦没有了边界，胸口那点人情就吹成了灰。潮汕百姓供子女读书，种地养家。谁家还敢生事？可只要吃了冤枉官司，那就是一家人都要倒霉，丧了清白丢了性命。每逢刑期，万人空巷。潮汕人本是和顺的，哪怕是坏人，也讲点缘分，这一刀刀下来，不是杀了匪，是割碎了老百姓一代人的希望。

陈兆棠在潮汕这几年，杀过多少人？说法不一，三千大有人猜。城南巷里老王八十岁还记得，隔壁阿妹家就因为一点小事，丢了三个男丁。屠伯——潮汕人这年头活得心寒，给他起了别号送进祖传。其实谁还指望官员能顺利地救命？只是人不能活得全无底线。老百姓表面顺着你，心里早在咬牙切齿。

一个知府，下场到底如何？那就要看天意了。世道一旦翻脸，谁都挡不住。到了1911年革命那阵，潮汕人看到外头火烧连营，自己的天到底要亮了。陈兆棠听到风声，跑路已经来不及——赖在衙门里怕死，只往后院里找路子。众人冲进来时，他脸色比纸还惨白。衙门的木地板，踩着的脚步有点颤，空气里满是血和咸腥。那些年流过的泪，仿佛都在这一刻涌了回来。

打还是要打的，后来被挂在门口示众，来偷看的人跟逛街一样络绎不绝。你说潮汕人是温顺的，可一旦火发出来，谁都不打算留点情面。有人讲，里头有想替亲人出气的，还有街坊的闲汉跟着起哄。陈兆棠最后的苦，那些小时候没吃的苦，全在这一天下补上。干粪塞进嘴巴，是羞辱，也是仇恨的边界。人死的时候，真没有什么尊严可说了。传说他临死前眼睛睁得特别大，像问旁人“为什么”，旁人只是冷静地瞪着他。没人给答案——毕竟事做得太绝，天道轮回又怎么避得开？

事后说起来，陈兆棠就是潮汕最后一任有实权的清朝知府。有人还悄悄念他的好——工作勤勉，铁腕治匪。可更多人记住的，是他任上那些没影无踪的家人、被践踏的平民百姓，还有一年年清明时节，祠堂门口的冷笑话：当官的人啊，杀人不用刀，落难时也不过是等着人来清算。

潮汕后来换了新天。那些挤在衙门口看“屠伯”最后一眼的老头小孩，慢慢长大老去。他们有的移民，有的躲进市井，有的流离一生。陈兆棠的名字没有在地方志里多写一行，但人们偶尔还会说起：“那年潮汕翻天，知府死在门口。” 谁还记得那个穿官服的小伙子，本想当一世好官，后来做了一世恶人？也许人性里，世道都是卷出来的风。陈兆棠说不定也曾醒来夜半，想过自己做错了什么——可川流的命运，从来不是一个人的告白就能叫停。

也许人活久了，很多事没完没了。潮汕的老衙门，如今不过是条僻静胡同，再没人记得那个挂了粽子的门槛，早年脚印都风化了。陈兆棠是谁？是潮汕百姓的一次清算，也是时代给权力的一张毕业照。那年风雨里，谁主沉浮，还没有结局。