从七次落榜到“晚清半圣”：曾国藩靠稳慎改写命运

道光十二年，湖南湘乡的曾家又一次被失望笼罩——曾国藩捧着秀才考试的落榜通知，站在院子里不敢进门。这是他第七次考秀才了，从十四岁考到二十二岁，同龄人本该早就谋得一官半职，他却连最基础的功名都没拿到。

更难堪的是，这次主考官没给他留面子，特意把他的考卷挑出来当成“反面教材”，在全省秀才面前点评：“文理太浅，字迹潦草，这样的文章也敢来应试？”消息传回湘乡，有人背后笑他“曾家出了个笨秀才”，连家里的亲戚都劝他爹：“别让宽一（曾国藩原名）死磕科举了，不如学门手艺实在。”

可谁也没想到，就是这个“七次落榜的笨人”，后来会官至两江总督、武英殿大学士，被清廷封“一等毅勇侯”，死后还得了“文正”谥号——那是古代文臣能拿到的最高荣誉。连毛泽东都曾说“愚于近人，独服曾文正”。

他这辈子没天赋、没捷径，甚至打了不少败仗，可偏偏是性格里那份“稳慎”，让他从泥泞里爬起来，一步步活成了“晚清半圣”。

落榜六次不认输：笨人的“钝感力”，是逆袭的第一步

曾国藩的“笨”，不是传言，是真真切切的。他小时候背书，能背到半夜还没记住，连躲在房梁上的小偷都听会了，跳下来骂他“这么笨还读什么书”；考秀才时，别人考一两次就能中，他考了六次都名落孙山，每次的考卷都被考官批“文理不通”。

换作旁人，早就心灰意冷了。可曾国藩不，他把每次落榜的考卷都工工整整收起来，装订成一本“错题集”。每天晚上，他就坐在油灯下，逐字逐句跟那些中榜的文章对比：人家的开头怎么写？论点怎么立？甚至连用词、标点都琢磨。

有一次，他发现自己写的策论“只知堆砌典故，不懂结合实际”，就专门找来了《皇朝经世文编》，把里面关于民生、吏治的文章拆开来读，还跟着学写“时务策”。他在日记里写：“吾资质鲁钝，唯有笨功夫可补，今日错一处，明日改一处，终有进步之日。”

道光十三年，他第七次走进考场。这次他没像以前那样急着炫技，而是稳扎稳打，先把题目琢磨透，再结合湖南的实际情况写策论。放榜那天，他挤在人群里看了三遍，才敢确认“曾国藩”三个字在秀才名单里——这年他二十二岁，终于迈过了科举的第一道坎。

后来史学家萧一山研究曾国藩早年经历时说：“他不是天才，却是最懂‘坚持’的普通人。别人把落榜当打击，他把落榜当教材，这种对挫折的‘钝感’，恰恰是他后来能扛住大风大浪的底气。”

日本心理学家渡边淳一曾说，“钝感力”是一种能让人在逆境中保持平常心的能力。曾国藩就是这样，他从不怕别人说自己笨，也不怕一次又一次的失败，反而把每一次跌倒都当成“攒经验”，这种稳扎稳打的性格，早就为他后来的人生铺了路。

曾国藩画像

打仗屡败屡战：“结硬寨打呆仗”，笨办法反而能赢

咸丰二年，太平天国运动闹得沸沸扬扬，太平军从广西一路打到湖南，清军的八旗、绿营根本挡不住。朝廷急了，让曾国藩在家乡办团练，也就是后来的湘军。可他一个没打过仗的文官，哪懂带兵？刚开始打的几场仗，全是败仗。

咸丰四年，湘军刚组建不久，就在靖港吃了大亏。当时太平军驻扎在靖港，曾国藩听了探子的话，以为对方兵力薄弱，就带着湘军水师贸然进攻。结果一到靖港，就中了太平军的埋伏——对方用火攻，湘军的战船被烧得噼啪作响，士兵们吓得跳水逃命，连曾国藩的座船都被抢走了。

曾国藩站在江边，看着满江的火光和逃窜的士兵，又羞又愧。他觉得自己对不起朝廷的信任，也对不起那些跟着他打仗的兄弟，转身就往江里跳。还好身边的侍卫眼疾手快，一把把他拉了回来。

这不是他第一次寻死。后来打湖口之战，太平军把湘军水师分成两半，还缴获了曾国藩的帅旗。他又一次投江，还是被手下救了下来。有人嘲笑他“打一次仗跳一次江，不如回家种地”，可他没被骂醒，反而坐下来复盘：靖港之败，是因为自己太急，没摸清敌情；湖口之败，是因为自己高估了水师，没留后路。

从那以后，他定下了“结硬寨，打呆仗”的规矩——不管打哪里，先把营寨扎稳了再说。湘军每到一个地方，第一件事就是挖深沟、筑高墙，沟要挖一丈宽、五尺深，墙要筑三尺高，还得在周围布上铁丝网。有时候为了围一个城，他们能挖几十里的长壕，把城围得水泄不通，就跟太平军耗着。

攻打安庆时，湘军围着安庆挖了两道长壕：一道对着城里，防太平军突围；一道对着城外，防太平军救援。就这么围了一年多，城里的太平军断了粮，甚至出现了“人吃人”的情况，最后只能开城投降。

当时有人劝曾国藩“速战速决”，说他的战术“太笨、太费时间”。可他不听，说：“打仗不是比谁勇猛，是比谁能扛。我们打不起败仗，只能稳着来。”后来史学家范文澜在《中国近代史》里评价：“曾国藩的湘军，赢就赢在‘不贪功、不冒进’，在乱世里，稳慎比勇猛更管用。”

心理学上有个“风险规避理论”，说的是在不确定的环境里，稳扎稳打的人反而更容易活下来。曾国藩就是这样，他知道自己没打仗的天赋，所以不跟太平军拼“巧劲”，只拼“笨劲”——你快，我就慢；你猛，我就稳。就这么着，他带着湘军，硬是把势如破竹的太平军给镇压了下去。

曾国藩照片

功高盖主时自剪羽翼：懂谦退，才是真聪明

太平天国被平定后，曾国藩成了清廷的“救星”。当时湘军有十二万人，几乎占了全国清军的一半，而且这支军队只听他的指挥——士兵们喊他“曾帅”，将领们跟他称兄道弟，连朝廷派来的官员都得看他的脸色。

朝野上下都在议论：曾国藩要是想反，说不定能推翻清朝，自己当皇帝。他的弟弟曾国荃、部下彭玉麟都劝他：“现在兵权在握，人心所向，不如趁势而起，别错过机会。”甚至连太平天国的降将李秀成，都跟他说“愿辅佐您成就大业”。

可曾国藩却选择了“自断臂膀”。他主动给朝廷上书，说“太平天国已平，湘军久战疲惫，请求裁军”。没过多久，他就把湘军的精锐部队遣散了一半，还把曾国荃调回了家乡。有人不理解，问他：“您辛辛苦苦建起来的军队，怎么说散就散了？”

他指着书房里的《史记》说：“你看韩信，帮刘邦打天下，最后落得个‘狡兔死，走狗烹’的下场；年羹尧帮雍正平西北，最后还不是被抄家赐死？我手里握着这么多兵，皇上睡不着，我也睡不着啊。”

他不仅裁军，还把功劳都推给别人。朝廷论功行赏时，他上书说“平定太平天国，全靠皇上圣明，诸将奋勇，臣只是做了些分内之事”，还推荐了胡林翼、左宗棠等一批将领，让他们得到了封赏。

有一次，同治皇帝召见他，问他“湘军能平定太平军，你有什么秘诀”。他说：“臣没什么秘诀，只是不敢贪功，不敢擅权，凡事都听朝廷的安排。”就这一句话，让慈禧太后放下了对他的戒心——她知道，曾国藩是个“懂分寸、知进退”的人。

史学家蒋廷黻在《中国近代史》里说：“曾国藩是中国古代最后一个‘士大夫’，他懂历史，也懂人心。他知道在清朝的体制下，功高震主就是祸根，所以他用谦退保住了自己，也保住了曾家。”

从心理学角度看，曾国藩的谦退，是一种“自我认知清晰”的表现。他没被功名利禄冲昏头脑，反而能清醒地看到自己的位置：他是清朝的臣子，权力是皇上给的，若不懂收敛，迟早会惹来杀身之祸。这种稳慎，在功成名就的人里，尤为难得。

曾国藩雕像

晚年失明仍治学：把稳慎刻进骨子里，活成了“半圣”

曾国藩晚年身体不好，右眼早就失明了，左眼也看不清东西，还得了严重的皮肤病，痒得晚上睡不着觉。可就算这样，他也没停下学习的脚步。

他每天坚持写日记，不管多忙、多累，都会在睡前把当天的事记下来，还会反思自己的过错。有一次，他跟部下发脾气，第二天就在日记里写：“昨日易怒，失大臣风度，今后当戒之。”他还坚持读书，哪怕眼睛看不清，也会让仆人读给他听，听完再跟仆人讨论书中的道理。

他写给家人的《曾国藩家书》，里里外外都是“稳慎”二字。给儿子写信，他说“读书不要贪多，读懂一本胜过读十本”；给弟弟写信，他说“做官要谨慎，不要贪财，不要结党”；给侄子写信，他说“做人要踏实，一步一个脚印，不要想走捷径”。

这些话看似平常，却是他一生的经验。后来这本书流传开来，不管是文人墨客，还是寻常百姓，都喜欢读。毛泽东年轻时读《曾国藩家书》，还特意做了批注；蒋介石更是把这本书当成“枕边书”，走到哪带到哪。

他还提出了“修身五法”：立志、居敬、主静、谨言、有恒。说到底，核心还是“稳慎”——立志要稳，不要好高骛远；做事要敬，不要敷衍了事；说话要慎，不要口无遮拦；坚持要恒，不要半途而废。

曾国藩书法作品

同治十一年，曾国藩在南京去世，享年六十二岁。他的一生，没有天赋异禀，没有贵人相助，反而满是挫折：科举落榜六次，打仗多次寻死，晚年疾病缠身。可他靠着“稳慎”的性格，把每一次挫折都变成了成长的台阶，把每一个困难都变成了前进的动力。

有人说，曾国藩的成功是时代造就的。可若没有那份“七次落榜不认输”的坚持，他早就成了湘乡的“笨秀才”；若没有那份“屡败屡战不放弃”的稳慎，他早就死在靖港的江里；若没有那份“功高盖主懂谦退”的清醒，他早就成了清廷的“刀下魂”。

他用一生证明：不是所有成功都靠聪明，不是所有命运都靠运气。有时候，一份稳慎，一份坚持，一份清醒，比什么都重要。就像他自己说的：“天下之至拙，能胜天下之至巧。”笨没关系，慢没关系，只要一步一个脚印，稳扎稳打，终会走到想去的地方。这，就是性格决定命运最真实的样子。