1950年，孙立人和麦克阿瑟的一张合影，蒋站在中间，笑容耐人寻味

孙立人和麦克阿瑟握手的那一刻，谁知道照片背后埋着多少暗流？机场的风从他们身后穿过，有点凉，镜头下是两个传奇军人的笑脸，可这微笑里，多少真心？多少心思？尤其是站在他们中间那位，笑是笑了，但他心里琢磨什么，谁敢说自己看得懂。

说起来，孙立人这人要么命好，要么命太难。他小时候家里殷实，书读得好，一路顺风顺水地考去了美国。那是民国时代，能出国深造的中国学生不多呀，孙立人穿着军服进弗吉尼亚军校，每天踢正步、练格斗，和一帮美国小伙子打成一片。有人说他傻，国内乱成这样还往外跑；有人说他有野心，眼界比谁都宽。其实孙立人心里最明白，家国在前，个人得往后放。

抗战爆发那阵，孙立人刚回国没多久。老家一封一封信催他回去帮忙，说前线苦不堪言，小兵缺得很。孙立人那种骨子里的责任感，一听说打仗，就坐不住了。于是他带着一帮子从国外学过真本事的青年军官，往最苦最险的缅甸丛林里扎。他在战场上不是那种喜欢吹牛的人，都是闷头带队硬往前冲。孙立人的兵，把他当哥儿哥看，兄弟们渴了饿了，他自己都先拿点，两边一起熬。这种带兵的劲头，缅甸人都记住了，后来直接叫他“丛林之狐”。那个外号，听着像玩笑，其实是带着子弹壳的。

说孙立人敬麦克阿瑟，不是假。真要说起来，麦克阿瑟的气场压人得很，和蔼里透着挑剔，五十多岁的人看谁都像晚辈。两人在机场见面，孙立人那一身中山装，站在五星上将旁边，眉目之间藏着点少年心气。有人说他那天激动到脚都没站稳，其实没那么夸张，无论如何，他骨子里就是个军人：对上级该敬，该让；对大事，该扛，该顶。

但话说回来，打仗跟做官，那是两码事。孙立人是能当将军、却不太能当政客的人。战场上讲究快、狠、稳，官场却全是绕来绕去的弯。胜了仗，上面按下来的“规矩”一条接一条，谁是真英雄，谁是一时风头，根本分不清楚。那些年他太专注于兵法，没工夫跟那些老江湖周旋。更别说，他的部队里美式气息太重，和台湾那套旧风俗多少有冲突。有些人开始在背后嘀咕，说孙立人和美国走得太近，这是不是要成外人了？

到1955年，风向一下就变了。岛上的形势紧张，处处都是摩擦，大家怀疑这怀疑那，谁对美国笑一笑都要小心点。孙立人其实没做什么大动作，顶多还是和以前一样清清白白地带兵。但有人在黑暗里写他的“材料”，说他要造反，说他要勾结外人。人说官场像戏台，孙立人这一出戏码，实在太冤也太冷。被撤职、软禁，前后跑了几个电话，最后一纸命令下来，什么都没了。他住进小楼，门锁咔一响，人就被困了整整三十多年。

三十三年，说起来太长，对孙立人来说却像一个没醒的梦。人生最好的岁月，都搁在铁门外了。他老婆也难，孩子们偷偷来探望，还要提防是谁在门口盯着。家里人本来盼着能见一面，现在还能见，但先得审查、通报、批准，哪像寻常日子？有时候楼下路过邻居，听说“那是孙将军家”，说不出是唏嘘还是敬畏。孙立人在屋里园子里转，花开花败，春秋来去，他脸色一年比一年灰，眼里还时不时冒出点惆怅。

想想那张机场照片吧，两位大人物握手一笑，外人只看到荣光，其实底下早就在涌动别的东西。麦克阿瑟天高地远，又回去了，但孙立人留下，裹在权势的无边网里。人有时候太专注于自己“该做的事”，反倒忘了看看身边的局。或许他当时心里只想：做个干净军人就好。可干净这东西，碰到权力的时候，难，有时候还危险得很。

再后来，1988年，岛上的天又变了，新旧划线的时候，孙立人终于被放出来。消息一出，有人拍手，有人流泪。但三十三年过去，世界早就变了样。孙将军出来，时间已经不多，三年后悄悄在家里走了。那天亲友去送，没人再提那些陈年旧事，只是静悄悄，像多年后的一场大雨。

有个人曾经问：“孙立人那么能打仗那么会带兵，最后为什么没有好结局？”这问题，我觉得也没谁真有答案。或许军人和官场的规则，天生就不是一路。或者有人说，命数如此，谁也没办法绕开自己的时代。不管怎样，机场那张照片，留下的两个笑脸，和中间站着的人，各自有各自的命和心思，谁说都不算数。