文革轶事之亲兄弟成了对立派，讲起各自经历，吓出一身冷汗

山城人有时候就是这样，明明身在泥潭，却还要争一口气。文化大革命的1967年，四川的天，老是阴着，街上风雨欲来。大家一开始还讲个“文斗”的体面，到了后头，拳头、枪杆子都搬上了桌面。叙府、江城、蓉城，哪儿都闹腾，但要说狠起来，还是山城这些崽子，谁都能叫上名字的那种人，敢拼真刀真枪。也是没办法，家门口小作坊搓出来的那点气力，碰上军工厂全副武装，谁心里没点火。

绕来绕去，说说这家人的事。俩口子，都是车间的“老锅头”。家里也没啥稀奇——男人本地的四川“粑耳朵”，外头人听说会笑，这里的男人一般都服服帖帖。别看他在工厂里头油嘴滑舌、蒙混过关，其实回到家里，啥事都得听老婆使唤。工资上交，晚饭做菜，孩子鞋没洗，最后也都是他来干。家里的钱，一向就是搁阳台那个抽屉，谁也不在乎多一分少一毛。说白了，夫妻过日子，计较钱，累不累？

可一场运动，风声鹤唳，家里的“安稳账本”就变了味儿。老婆也不是吃素的，单位里风头正劲。男人一晃神，俩口子竟各自站进了两个势不两立的造反派。那时候的人，说起来都像一堆火药捂在口袋里，讲什么“路线斗争”，人人都觉自己背后长着红旗，恨不得为国家献头颅。你说不值得？他们可不这样想，哪怕为点子小事争到脸红脖子粗，认死理：“革命无罪，造反有理。”

白日里在厂里吵，在游行队伍里喊。到晚上一锅饭，脸对脸，气还没消下去。男人想着偷偷软磨硬泡哄过老婆，哪知道老婆骨头硬，吃饭都夹菜使劲。更有几次，夜里两人争个高低，大胆的老婆直接一脚快把他踢下床。“你那套旧思想行不通！”这样的话，摔地上都能跳起来回嘴。

再后来，老婆干脆一咬牙，把抽屉锁给换了。男人烟酒嗜好，伸手就碰钉子。买点“蓝雁”卷烟、二锅头，哪能不张嘴求老婆？他也聪明，工资发下来那几天，绕着老婆屁股后头转，嘴甜得像糖浆，一点不敢提革命，低眉顺眼。有时候，逗得老婆高兴，多发他几毛钱买烟，他也心满意足——这跟伟大理想比嘛？有点烟有点酒，才是人生。

日子拧巴得哟。男人明知道自己那点“威武不屈”，碰到烟瘾酒虫顿时全输光。再大写的“主义”，碰上生计，一下就矮了下去。谁家男人不是这点小心思呢？你说他窝囊吧，日子还得过不是。

还有俩儿子，一个上一中的大儿，一个小儿——都是学校停课闹革命的主力军。俩娃遗传点啥东西嘛？血里混着不服气。都跑去红卫兵队，要破四旧，要立四新。奇了怪了，大儿子跟了老子那一派，小儿子却跟着老妈混。“一家人，四分五裂？”生活从不给你台阶下，孩子们跟着“大人打的仗”跑得比谁都快。

有回俩娃回家来——借生活费。那些年，乡下娃都回家挣分工养活自己，他们俩还留在城里搞革命，说白了，没钱不行。小儿子一伸手，老妈立马给得大方。轮到大儿子，老妈脸色一变，各种理由驳回，就是要让大儿子憋一肚子气。老爹呢？自身难保，嘴刚张就咬牙又闭了。

小儿子到底心软，偷偷拉了妈妈袖子，给兄弟说了几句好话，母亲才咬着牙，给了大儿子钱。兄弟情也没断。出了门，俩人并肩。大儿子叮嘱弟弟：“你在那边得机灵点，别傻乎乎凑热闹。昨个深夜，你们队溜我们地盘，正巧我在当岗放哨，扔了颗手榴弹——希望没炸着你们。”

弟弟一愣，扯下帽子就笑：“你丢的啊？亏我跑得快，军帽都跑丢了！”——说到底，骨血一场，枪炮都打不穿的，是兄弟间那点傻气和心软。

这个家，屋檐下风暴一波接着一波，谁都没法停下。但到了饭桌边、发工资那天，柴米油盐还继续。家务、工资、烟钱、孩子——全在一亩三分地上转。革命口号喊得震天响，柴火下老锅照样咕嘟着，翻腾的锅盖下，是细水长流的过日子。

有时候想啊，一场场的风暴过去了，人还得吃饭过日子。那些抽屉的钥匙、烟盒的盖子、孩子的鞋带、饭桌上的争吵——谁会记得？钻进心里的，是那一点点软弱、计较，还有明知道打不通的理死死要争，转身还是得过的小日子。

有些事，也许没完，也许明天就会变。家里还会有下次辩论，工资抽屉还可能再上锁。可革命理想也好，生活琐事也罢，最后都被人情世故一点点拉平了。兄弟两个，兴许再遇上，还会这么互相提醒一句：“慢点，别真拼出人命。”

事情到这儿，并没一个道德高地的句号。只是以后回头看，满世界的红与黑、对与错，最后美国血管里流的还是烟酒、饭菜、柴米之气。那个年头，都窝在自己的一口锅里，各自划拉着，争到头破血流，也终究要回家，找把锁，找个人，说一句软话。

倒想问一句，你说这样的家，这样的人情算不算历史？还是说，我们其实都不过是在硝烟散尽后，依旧离不开那点烟火气息的日子？