华兹华斯：自然中的诗人

本文节选自《作家的诞生》

刁克利 著

中国人民大学出版社

华兹华斯提倡诗歌采用日常语言，写平时所见，展开联想，带来新奇效果，实现寓意的升华和道德的教化。他的写作主要基于个人经验。他喜欢在漫步中遐思，善于调动多重感官，记述与路人、与景物的相遇和答问，描写经历之后的沉淀和冥想。徜徉于天地之间，领悟人与自然之道，描写自然，突破具象，将自然人格化；同时向自然学习，突破自我，将诗人崇高化。这就是他的写诗方法，也是他的生活方式。

如果用几个词刻画华兹华斯的个人形象，那就是：独立自省的漫游者、专注的凝视者、用心的聆听者、传递教化的言说者。

诗人是漫游者

华兹华斯的诗多产生于远足和漫游中，写他在游历中的见闻与感悟。他的长诗如《序曲》《漫游》及大量的短诗，都是诗人独自漫游中的思想结晶。

一美一苦，华兹华斯将其合二为一，他笔下的乡村既有田园美景、秀丽湖光，也有破产的农户、流浪的乞丐。他二者都写，感伤而不哀痛，并做出力所能及的善行，以美德抵抗贫困，用坚韧应对现实。

《水手的母亲》描写冬季一个阴湿的大雾天早晨，诗人在路上遇见一位妇女，带了一只会唱歌的鸟。她长途跋涉到丹麦，取回鸟和鸟笼，这是她儿子航海死后留下的遗物。他这样写这位母亲：

她并未老迈，虽已过盛年，

相貌庄重，身材高挑而笔直，

有着罗马夫人一般的步态和气质。

古代遗风并没有云散烟消，

我想，古代在她的身上重生。

我为自己的国家感到骄傲，

它培养了这样的刚强和庄重。

他为这位坚强的母亲塑像，也为培养了这样品质的国家自豪。在《决心与自立》这首诗中，诗人在路上遇到一位老人佝偻着身形，试图在水池里捕捉水蛭。这种事情危险又令人疲惫。孤独荒凉的环境中，风烛残年的老人不得不为生活奔忙，这是诗人所见的景象。

而老人回答诗人问话时，感到喜悦与意外，并且眼睛中闪出一种光彩。他语气愉快，神色安然：

那老人继续说着，就在我身边；

但于我，他的话如同隐隐的溪声，

我无法把他的词语一一分辨，

就仿佛这位老人的整个身形，

就像我在梦中遇到过的某个人，

仿佛一个来自远方的使者，

被派来给予我人的力量，郑重的训诫。

诗人钦佩老人。从老人身上，他学到了坚毅、决心和自立自强。华兹华斯的这类诗歌是向生活学习，领悟周围人的启示，怀抱着一种 “三人行，必有我师焉”的态度。另一位著名的浪漫主义诗人雪莱写《西风颂》也是遵循这样的思路。他在诗中着意刻画西风的力量，并愿意随风而起，借风之力，御风而行，成为号角，化为预言，唤醒沉睡的大地，传达春天的信息。他们向众生学习，向自然借力。

漫游让华兹华斯遇见美好的景色，也看到人间的疾苦。他在漫游中经常会遇到四处飘零的乞丐，丧失土地的流浪者，无家可归、无所依靠的伤兵，还有孤儿、寡妇、离家出走碰运气的青年、孩子夭亡的父母，以及遇人不淑、上当受骗、遭到遗弃的女子，等等。华兹华斯同情他们的遭遇，描摹记录他们的不幸，替他们呼号发声，并竭尽所能对他们提供帮助。

华兹华斯在湖区徜徉流连，遇到各种各样的人，看到各种各样的景物。他能够健康地活到当时罕见的80岁高龄，这种漫游的生活方式让他获益匪浅。在他的两处故居的花园里，都有一条长期散步留下的小径。现如今，湖区旅游的一个很有意义的方式就是依照华兹华斯的诗歌，重走诗人走过的路。

诗人是凝视者

华兹华斯的很多诗是“看”出来的，是观者的艺术。他的看是凝视、观察与冥想，是内心声音的酝酿、沉淀与聚集。他善于用文字再现他所看到的画面、人物和事件，把内心聚集的沉思转换成可视的、落笔成行的文字。我们读华兹华斯的诗会觉得极具画面感，原因就在这里。

前文提到的《丁登寺》就是一首看的诗篇，诗中的诗人可称作自然的凝视者。《我孤独地漫游，如一朵云》同样是一首诗人作为凝视者的佳作。这首诗写于1804年，如今成为华兹华斯最负盛名、最具特色的诗篇。这个标题借用了诗的第一句，有的中文译名按照诗的内容意译为《咏水仙》。诗的灵感来自华兹华斯和妹妹多萝西一起外出漫步时的亲眼所见，他发现湖边长有一丛丛令人心旷神怡的水仙，这种美好的记忆留驻在了他的心间。

这首诗很短，只有四节，前三节写景，最后一节抒情。诗人在开篇说明自己开始独自漫游时的落寞心情，然后看到一大片金灿灿的水仙，在湖光的映衬下，于阵阵微风里摇曳跳跃。于是，诗人展开丰富的联想，顿觉身边的水仙多如繁星，灿若银河，连绵不绝，轻盈舞蹈。接着，诗人描绘了粼粼波光与灿然水仙翩然共舞、交相辉映的动人景象。面对如此美景，诗人满怀欢欣又思绪迷离。水仙似有意，诗人却无解：

它们旁边的水波也舞动，

但它们比潋滟的水波更欣喜；

一个诗人怎能不感到高兴，

当他身边有这样欢乐的伴侣。

我凝视，凝视，但不曾想到，

这情景带给我多少珍宝。

归家以后的一段时间里，诗人多次独自横卧长榻，于茫然若失或心事重重中，那一望无际、金光灿烂的水仙于碧波荡漾的湖边迎风舞蹈的情形浮现眼前，水仙的舞蹈展现出的令人振奋的力量，给诗人带来精神慰藉，即使在孤寂中亦感狂喜。于是，诗人的心情也随着水仙的舞蹈而欢快地荡漾。

美丽的水仙在当时给诗人美的感受和畅想，在以后孤寂的日子里又带给诗人安慰和欢乐。只要用心领悟，大自然就能够抚慰人的心灵。诗人通过自己的亲身体会和敏锐感受，传达了自然与人类息息相关的联系。

华兹华斯曾说，诗歌应该描写 “心平气和时回忆的情绪”。华兹华斯的凝视是一种沉淀和宁静中的回忆，这种凝视很多时候是往后看，回望过去，回望经历过的事件和见过的人物，再展开联想，将当下与回忆连接。

诗人是聆听者

华兹华斯喜欢谛听自然的天籁之音，欣赏歌声之美，也愿意倾听人们诉说世事的苦难和忧伤。在《孤独的割麦女》中，第一节这样描写一位苏格兰高地的少女：

你看她，一个人在田野中，

远处那独自的高地少女，

一边割禾一边歌唱，一个人；

请驻足，或放轻脚步！

她独自收割捆束着田禾，

同时唱着一支忧伤的歌；

啊，你听！因为那声响，

充满这深谷，向谷外荡漾。

随后的第二节说明她的歌声之美，令人陶醉，比夜莺的音调更迷人，比杜鹃鸟的鸣叫更动听。第三节写诗人对歌声内容的猜想，也许割麦女在追忆古老的战争，也许她在诉说日常的忧伤。诗人听不懂歌曲确切的意思，也无意弄清其歌唱的背景，但是通过对歌声从古至今的想象，从时间上说明了歌声之丰富、之深邃，以及跨越时间绵延无尽之恒常。最后一节写歌声对于诗人的影响和效果，即使时过多日，依然余音绕耳，充盈诗人内心，令人久久不能忘怀。华兹华斯并没有像《我孤独地漫游，如一朵云》那样明确说明歌声对于自己的寓意和慰藉，只是表示歌声之悠长难忘。

从阅读的角度讲，这是一首审美的诗、愉悦的诗，表现了割麦女之欢快，以及诗人发现歌声美妙之沉醉、欣赏聆听之快慰。诗人在聆听美的歌声中传递美的熏陶和美的教育，通过想象激发美感，陶冶性情，使人不知不觉中得到放松、抚慰和超拔，进入物我两忘的境界。

此即华兹华斯所谓诗歌的意义和目的之所在。

从创作的角度看，这首诗塑造了两种角色，展示了作品的构思和产生过程。一是割麦女。她作为诗人描写的、观察的对象，是诗歌的显性的主人公，诗中写了她的孤独、劳作和歌声。二是诗人。诗人是观察者、聆听者、歌声的欣赏者，也是歌声之美的传递者。诗人听割麦女在孤独中独自歌唱，这歌声响彻云霄，充盈山谷，为诗人所闻，从而激发诗人的灵感，让诗人展开想象的翅膀，调动视觉、听觉，打开心灵之眼，描写、感受、联想、品察、回味，将动态的歌声和割麦女形象定格为画面，让歌声萦绕流动，动静结合，将瞬间感受到的美凝固，化为诗行。这就是诗思的运行。

诗人是言说者

《〈抒情歌谣集〉序》中，华兹华斯把诗人的角色概括为 “一个对众人说话的人”。从诗的艺术表现手法和效果来看，其实，诗歌中的人物也可以是对众人说话的人，因为他的声音能够被读者听到。所以，说话者可以是诗人自己，诗人也可以借诗歌中的人物之口言说。

诗人通过与人物的交谈、人物的独白以及人物对诗人的回应，传递一种对众人说话的姿态。从而，诗人对人物说话，人物对读者即众人说话，他们一起完成诗的叙事与言说。

《水手的母亲》中的女人表现了自古以来的英雄底蕴和刚强品质。

《决心与自立》中老人的答话中透出的乐观与坚毅精神，可以看作诗人和老人共同完成的言说。《我孤独地漫游，如一朵云》中的水仙，作为诗人孤独中的慰藉，完全是拟人化的想象和将自然人格化的言说。《孤独的割麦女》的歌声本身就是一种美的言说。

华兹华斯兼备漫游者、凝视者、聆听者和言说者四种角色。他在漫游中看见、听见，也言说自己的情思和感悟。在很多诗篇中，诗人是四位一体的。他将自然人格化，将景物象征化，将诗的寓意升华。