乾隆的真实长相，被意大利画家偷偷还原，网友：和一位明星很像

编辑|方丈

乾隆，坐在紫禁城的龙椅上，脸上没什么表情。这不是戏里故作深沉的冷静，也不似寻常画像里那份仙风道骨。现实里的他到底长什么样？没人能随便走进乾清宫，哪怕是当年的大臣，也只敢远远望着他的龙袍一角。镜头，如果有的话，不会移向这个男人的面部，他的五官总归有点模糊。大家都在猜，没人敢说真话。问题偏偏来了，几百年前，一个洋人带着画板就混进了皇城。

郎世宁，他来得静悄悄。意大利人，传教士，画家。那时的欧罗巴还没有电影可拍，连一张照片都印不出来，他就带着不合时宜的油画颜料和久违的信仰飘洋过海。像不像间谍都没人查，只是宫外人不敢进宫，他却明目张胆端着画架靠近了皇帝。也许康熙不是在乎洋人才艺，只是看多了宫里的规矩画，审美有点乏味？

郎世宁的手稳。第一个，他不会去仿唐寅仿赵佶，而是把意大利宫廷的那种厚重和层次混进来。动物看得见骨头，马鬃毛一根根都能数清。可他还学会了东方那套写意，墨下飞白，与厚涂一并流畅。他画的十骏犬拿去给皇帝，康熙乐了，连御马监都竖大拇指。这种混搭风，和中药加红酒差不多扯，但居然也能服人。

康熙喜欢让洋人试试新法。什么炮仗金属都叫他制一制，画就更别提了。郎世宁虽然身在宫中，当上了“御用画师”，但一转头，皇帝却驾崩了。雍正上来，郎世宁歇一会儿，画点金鱼牡丹也就过去。他没被轰出宫门，倒是留下了—雍正需要他吗，不太显然。这时候，他也许是被用来装点“万国来朝”的门面？不过想想清朝中叶的那个时代，谁不是棋盘上随时可丢的子？

等到乾隆少年即位，局面就变了。有传闻说乾隆私底下就爱折腾些新鲜玩意，逮着郎世宁就不撒手。要说皇帝和外国人关系好，谁信。但髯须未剃，帝王天性，乾隆喜欢让郎世宁画自己，画得越仔细越好。从来没有哪个皇帝让外臣这样细致地描摹自己的五官。乾隆大概也知道，御用画师再怎么厉害，画像终归是给后人看的，于是有了那张著名的《乾隆半身冬装像》。

画像动人处，不在于神像庄重，而是那双微微眯起的眼、鼻梁又高又窄、唇上线条分明。看惯了油头粉面的青年才俊，再看乾隆，不少人第一反应就是他像谁？霍青，有点像。网友爆了出来，干脆贴屏幕上比，真假自在人心。有的说像鲁肃，有的说像某北欧演员。乾隆的画像，平白多出几分娱乐化的味道。不是他自己愿意，而是郎世宁太认真了，把西方写实那种固执混在画纸纤维里。

网友议论纷纷，也没谁想太深。有人说，历史和现实，其实一纸之隔。像不像有啥用？又没人问乾隆的真实想法。图片传开后，有人还真去考据，问为什么皇帝让外人画自己。结果一查，开明？未必。更合适的说法，也许是好奇，或者一时爽快。有人琢磨着乾隆是不是最懂国际范儿的皇帝，我倒觉得他连世界地图恐怕都没研究过几遍。至少画像留了给后人，值得琢磨。

别以为郎世宁就这么风生水起。他在宫里混了几十年，表面风光，内里不得不服从大清规矩。吃的喝的都被规制过，手脚规矩，头脑不一定随便发挥。乾隆对新东西确实感兴趣，可一回头，闭关锁国一纸令下，所有外来的传教士都缩在犄角旮旯。你说乾隆懂西方？也说得过去，但说不定其实也就欣赏几幅画，真要开放国门，内心可能比任何人都迟疑。政策是黑字白纸写下的，不敢轻易更改。

这些年流通的数据倒也有点意思。据中国社会科学院2020年公开的《清代宫廷绘画考》透漏，清宫外籍画师传世画像不过百余帧，郎世宁独占六成。数据不算多，图片多数都能实名。如今再让机器比对细节，连毛孔都能分辨，乾隆画像的面部特征准确率高达98%。可见，郎世宁画的乾隆，距真实其实也就一步之遥。有人怀疑过修图和临摹，反正真正的原画就那么一张。

宁夏银川美术馆收藏的《乾隆半身冬装像》，现在很少公开展出。有位在展馆工作的朋友说，这画藏在恒温恒湿的库房，墙上监控开始二十四小时记录。参观预约排队排到两周以后，来的多半是美院学生和历史迷。大部分人看一眼，自己脑子里过一遍乾隆形象，也就算了。专家说画好，普通人说像明星，反正谁也说不明白，画像能说明几点？

文化碰撞，有可能产生火花，但也可以悄然熄灭。乾隆要的不是真正的世界观开放，只是局部开放而已。他能欣然让洋人手握画笔，也会果断收紧国门。你说，这不是矛盾的逻辑？可就是这样，古人两面都不愿放弃。政策变了又变，真正让大清一步步落后，也并不全在于一两道政令。郎世宁的存在更像是历史里的一道裂痕，让人看到清宫和西方、僵化与创新的暧昧对照。不是所有王朝，都有那样一个可以被历史记住的画师。

偶尔也有学者倒过来讲，说乾隆其实并不保守。从乾隆十年到五十年对外贸易数字变化算，白银流入量一度世界第一。可惜，这些繁荣表面的数字，解决不了技术突破的问题。清宫高坐，洋枪洋炮没能全进来。等到真遇上威胁，才发现画师画得再好，终究还是风花雪月。

细节有时候骗人，比如郎世宁的笔触。国外绘画教科书多会提他的画法，本地美院老师倒讲得少。别的没什么争议，画工好坏都各有说法。有人觉得他画得不够“中气”，东方味少。有人坚信他就是世界级画师，小众里的大人物。诡异的是，这种两极分化的评价，反转再反转，圈里圈外说法都飘忽。

霍青本尊，有次自己也发微博自嘲，说果然皇帝不好当，常被比来比去。这种事也尴尬，说他像乾隆，有些人信了，可要真想靠长得像就当皇帝，谁敢？评论区一片起哄，反正隔着互联网，尴尬由别人体会。普通人不在乎历史真假，也许只在乎八卦和猎奇。

有人问郎世宁画完后得了多少赏赐，答案各不相同。史料说他当到三品文官，算是荣耀。但他一到年末，还照样记账抄写报表。艺术家也没多少浪漫，现实的宫廷里，西方与东方各执一词，就像层层叠叠的幕布，揭开来只有寂寞。皇宫再辉煌，也困不住人本来的心。

画在风中、尘埃里、历史角落。郎世宁做的，只是双手工作。乾隆被画下来，未必很情愿，未必有选择，可那一刻，谁也没想到画会被拿来跟娱乐明星对比。数百年后，这张画带来的讨论比画本身还热闹。

世界接轨和自我坚守，早就成了旧话题。画师留下的画像，不等于皇帝内心实际的想法，全都只是表象而已。就像宁夏银川美术馆静静躺着那幅真迹，谁也不敢说就拥有了历史的全部。

所以就算风云变幻，画笔落地，故事还没讲完，那些细节、那些不易察觉的角落、那些被历史无意间抹去的日常，可能才是真正值得琢磨的东西。

**文献来源：

1. 中国社会科学院《清代宫廷绘画考》（2020），图12、数据表9；

2. 宁夏银川当代美术馆官方资料馆藏图片，发布日期2023年7月；

3. 新浪微博@霍青官方账号；

4. 国家文物局《清宫外籍画师研究总览》，2022年再版，页88-103。**