乡村轶事：草绳上的暖

李瞎子家的土坯房比王老三的院子更破，院墙塌了半截，用秫秸秆扎着当屏障，风一吹就“哗啦啦”响。春杏进门时，李瞎子正坐在炕沿上摸旱烟杆，竹制的烟杆被摸得油光锃亮，他眼窝深陷，眼皮搭着，看不见眼珠，可耳朵尖得很，听见脚步声就咧开嘴笑，露出只剩两颗黄牙的牙床：“来了？”

春杏没应声，把石头放在炕角堆着的干草上。屋里一股霉味混着草药气，墙角摆着个豁口的瓦罐，里面插着几束干枯的艾草，是聋老太太端午时采的，说能辟邪。老太太整天坐在门槛上晒太阳，裹着件打满补丁的老棉袄，看见春杏就咧开没牙的嘴笑，手里攥着根磨得发亮的枣木拐杖，时不时往地上拄一下，“咚咚”响。这家人倒是清静，没人打骂，也没人催着干活，可春杏总觉得心里空落落的，像被北风掏空的麦秸垛。

她白日里帮着老太太缝补破衣裳，夜里就坐在油灯下发呆。李瞎子话少，只在抽烟时偶尔问一句：“还疼不？”春杏知道他问的是身上的伤，摇摇头，眼泪却忍不住往下掉，砸在油灯里，“滋啦”一声化成白烟。

这天夜里，她正迷迷糊糊睡着，突然听见石头哭喊：“娘！姐姐！”她一激灵坐起来，摸到娃浑身发烫，小脸烧得通红，跟灶膛里的炭火似的。李瞎子也醒了，摸索着从炕席底下摸出个蓝布包，里面是几块银元，用麻线缠得紧紧的：“去镇上找先生，快。”

春杏抱着石头就往镇上跑，夜露打湿了头发，贴在脸上冰凉。镇子口的药铺还开着门，门板上挂着个褪色的幌子，写着“济世堂”三个歪歪扭扭的字。先生摸了摸石头的额头，又看了看舌苔，叹着气开了方子：“是风寒入了肺，再晚些就难了。”

抓药要现钱，春杏把李瞎子给的银元递过去，心里像被剜了块肉。她抱着石头坐在药铺门口等煎药，闻着药味，突然想起招娣。不知道那丫头藏的剪刀有没有派上用场，也不知道她还活着没——上次去屠户家，看见院墙上挂着串风干的猪下水，黑黢黢的，像极了招娣瘦得露骨的手腕。

石头喝了药，烧渐渐退了，可春杏的心却越来越沉。她不能总靠着李瞎子，这家人本就不宽裕，缸里的米眼看就要见底了。她得想办法挣钱，不光为了石头，也为了能有朝一日去看看招娣。

她开始跟着镇上的妇人去河边洗衣裳，一角钱一篮子。寒冬腊月，河水冰碴子割手，她咬着牙把手伸进水里，肥皂角在衣裳上搓出白沫子，混着冰碴子粘在手上。洗着洗着，手指就冻得没了知觉，捞出来时又红又肿，像发面馒头。可拿到那几枚铜板时，她又觉得浑身都有了劲，攥着铜板往家走，脚踩在冻硬的土路上，“咯吱咯吱”响，像咬着脆生生的冻梨。

攒了半个月，她终于凑够了一串铜板，揣在怀里，趁着李瞎子不注意，往城西的屠户家走。越靠近那片杀猪的院子，腥气就越重，老远就听见猪的惨叫声，还有男人的哄笑，她的心揪成了一团，像被麻绳勒住的红薯。

屠户家的门虚掩着，她悄悄推开门，看见院里挂着半扇猪肉，血水滴在地上，冻成了暗红的冰。招娣正蹲在井边打水，个子好像长高了些，可瘦得像根豆芽菜，头发枯黄，用根破布条扎着，脸上有块青紫的印子，嘴角还肿着。

“招娣！”春杏忍不住喊了一声。

招娣手里的水桶“哐当”掉在地上，水洒了一地，结了层薄冰。她慢慢转过身，看见春杏，眼睛猛地睁大，又迅速低下头，咬着嘴唇不说话，肩膀却在不住地抖，像寒风里的玉米秸。

“跟娘走！”春杏冲过去想拉她，屋里突然冲出个胖女人，是屠户的婆娘，手里拿着根烧火棍：“哪来的疯婆子？敢来这儿抢人！”

“她是我闺女！”春杏护着招娣，“我要带她走！”

“你的闺女？早卖给我们家了！”胖女人一棍子打在春杏背上，“八块大洋呢！想走？拿大洋来赎！”

屠户也从屋里出来了，手里拎着把沾血的杀猪刀，刀背磨得发亮，瞪着眼：“滚！再敢来捣乱，我把你也宰了喂狗！”

招娣突然抬起头，往春杏身后躲，手里紧紧攥着什么，指节发白。春杏看见她袖口露出点银亮的东西，是剪刀！那丫头果然还藏着，剪刀把上缠着圈破布条，想来是天天攥着磨的。

“娘，你走！”招娣的声音哑得厉害，“我没事，你快带弟弟走！”

胖女人伸手就去抓招娣的头发，春杏扑过去挡在前面，烧火棍结结实实打在她胳膊上，就是在张老栓家被打坏的那条，疼得她眼前发黑，像被抽走了魂。

“再不走我喊人了！”屠户举着刀逼近一步，刀上的血腥味直冲鼻子，混着他身上的汗臭味，熏得春杏直恶心。

春杏看着招娣眼里的泪，又想起病中的石头，咬着牙往后退：“招娣，娘会来接你，一定！”

她转身往外跑，听见身后胖女人的咒骂，还有招娣压抑的哭声，像被捂住嘴的猫。跑出去老远，她才敢停下来，靠在墙上大口喘气，胳膊疼得抬不起来，可心里更疼，像被刀割似的，一滴血珠顺着袖口渗出来，落在地上，很快冻成了小红点。

回到李瞎子家，她把自己关在屋里哭了半宿。第二天一早，她对李瞎子说：“我想去窑上搬砖，那里工钱高。”

李瞎子摸了摸她的胳膊，粗糙的手指在她肿处停了停，没说话，半晌才从怀里掏出个布包，比上次的更厚些：“别去，那不是女人待的地方。我托人给你找了个活，去大户人家做饭，管吃住，月钱能攒下不少。”

春杏愣住了，看着李瞎子深陷的眼窝，突然想起他夜里总咳嗽，想来是早就动了心思，怕她累着。她鼻子一酸，眼泪又掉了下来，砸在他手背上，他像被烫着似的缩了缩，又慢慢伸回来，轻轻拍了拍她的手背。

去大户人家做饭的日子还算安稳，主家是个教书先生，姓周，戴副圆框眼镜，脾气好，不打骂下人。春杏手脚麻利，饭菜做得香，周先生常夸她：“你这手艺，该去饭馆当师傅。”其实她不过是把寻常的萝卜青菜做得精细些，米里掺点红薯干也淘得干干净净——穷人家的日子，练的就是把苦日子过出点滋味的本事。周先生的婆娘更是个热心肠，时常给春杏送些旧衣裳，见她夜里还在缝补，总留些灯油给她。

她把每月的月钱都攒起来，藏在枕头底下的布包里，一天天鼓起来。石头的病渐渐好了，能跟着聋老太太在院里跑着玩，嘴里会喊“瞎子叔”了，李瞎子听见就咧开嘴笑，露出那两颗黄牙，烟杆在炕沿上磕得“当当”响。

转眼又是一年冬天，春杏攒够了十五块大洋。她揣着钱，再一次去了屠户家。这次屠户没拦着，胖女人数着大洋，手指上的冻疮裂开了口，沾着点血丝，眼睛笑得眯成一条缝：“早该这样了，这丫头片子，除了吃饭啥也不会干，还得我家管着嚼谷，加七块大洋不多。”

招娣出来时，穿着一身浆洗得发白的旧衣裳，头发梳得整整齐齐，用根红头绳扎着，手里还攥着那把剪刀，磨得发亮。看见春杏，她突然“扑通”跪下来，磕了三个响头，眼泪像断了线的珠子：“娘，我没给你丢人。”

春杏把她扶起来，看见她脖颈上有块淡粉色的疤，像片小叶子，心里一紧，却没敢问。母女俩拉着手往回走，雪下得正紧，把脚印很快盖住，像是什么都没发生过。

回到李瞎子家，招娣看见石头，突然笑了，伸手摸了摸弟弟的头：“长这么高了。”石头怯生生地喊了声“姐姐”，躲在春杏身后，偷偷打量她，手里还攥着块冻硬的红薯干，想递又不敢。

聋老太太拉着招娣的手，往她手里塞了块糖，是过年才舍得吃的那种水果糖，纸都皱了。李瞎子坐在炕沿上抽烟，烟锅子“吧嗒吧嗒”响，屋里暖融融的，油灯的光映在每个人脸上，像蒙了层金。

夜里，招娣躺在春杏身边，小声说：“娘，那傻儿子要碰我，我用剪刀扎了他的胳膊，他们就再没敢来过。”春杏摸了摸她的头，摸到一手的泪，像摸到了当年雪地里的冰碴子。后来春杏悄悄把那把剪刀收了起来，换成了一把裁布的小刀子，招娣用它学做针线活，绣出的花样比谁都周正。

日子像檐下的冰棱，看着慢，却在不知不觉间化成了水，顺着墙根渗进土里。春杏在周先生家做了两年，攒下的钱够给李瞎子治眼睛了。镇上新来的游方大夫，姓陈，据说在城里学过洋医术，背着个黑皮子药箱，说瞎子的眼不是天生的，是小时候生疮耽误了，或许还有救。

春杏揣着钱拉李瞎子去镇上时，他的手直抖，摸到诊所的门框都不敢进，竹烟杆在手里转来转去。周先生的婆娘不放心，也跟着来了，手里挎着个蓝布包袱，里面包着刚烙的白面饼，说给春杏垫垫肚子。

“放宽心，陈大夫虽说带点洋法子，可治好了不少眼疾，”周婆娘拍着春杏的胳膊，声音温温软软的，“前村老王家的小子，小时候被柴火燎了眼，就是他给治开的。”

大夫用个亮闪闪的铜管子照李瞎子的眼窝，说要用药针挑开旧疮。李瞎子攥着春杏的手，指节发白：“要是还看不见，你别嫌我……”春杏打断他：“看不见才好，省得看见我脸上的疤碍眼。”周婆娘在一旁笑：“瞧这两口子，净说傻话。”

大夫用银针挑开眼皮时，李瞎子没哼一声，额头上的汗却把粗布褂子湿透了。春杏在门外攥着周婆娘的手，指节都捏白了，周婆娘不住地给她递水，轻声劝：“会好的，好人有好报。”

拆纱布那天，周婆娘特意炖了锅鸡汤带来，用粗瓷碗盛着，香气飘了半条街。李瞎子先是眯着眼，突然“哎呀”一声，指着墙角的扫帚：“那是……扫帚？”接着他慢慢转过头，看着春杏，又看看旁边端着鸡汤的周婆娘，咧开嘴笑：“周嫂子，你脸上的痣，跟我家聋娘眉头上的一样。”

周婆娘笑得直不起腰：“可算看见了！快尝尝我炖的汤，补补元气。”春杏扑过去抱住李瞎子，他能看见了，真的能看见了。阳光从窗缝钻进来，落在他眼里，亮得像盛了一汪春水。

能看见的李瞎子像换了个人，跟着镇上的木匠学手艺，刨子、凿子在他手里渐渐服帖。没多久就能自己打家具了，打的第一样东西是个小木马，给石头玩，木头上还留着没磨平的毛刺，石头却宝贝得整天抱在怀里。他给春杏打了个带抽屉的梳妆台，抽屉里铺着红布，还偷偷放了支银簪子，是他托人去县城买的，样式简单，却闪着光。春杏摸着银簪子，眼泪掉在红布上，晕开一小片湿痕。

招娣长到十五岁，出落得亭亭玉立，跟着春杏在周先生家学认字，先生说她聪明，教她打算盘。周先生有个远房侄子，在镇上开布庄，叫陈后生，脸膛黑黑的，见人就脸红。有回他来送布料，看见招娣在账本上写字，眼睛都直了，放下布就跑，把算盘都碰掉了。后来总借故送布料来，每次都红着脸跟招娣说不上两句话，布庄的伙计背地里都笑他。

石头也上学了，背着李瞎子给做的新书包，蓝布面子，上面绣着个歪歪扭扭的“学”字，是招娣绣的。他天天跟在招娣身后，像个小尾巴。有回学堂先生夸他作文写得好，他跑回家举着本子给春杏看，上面写着：“我有两个疼我的人，一个是我娘，一个是聋奶奶；我有两个护着我的人，一个是瞎爹，一个是木匠爹……”春杏笑着笑着，眼泪就下来了，李瞎子在一旁摸着石头的头，眼睛亮闪闪的。

这天傍晚，李瞎子刚打完一套衣柜，正用砂纸磨着木棱，突然听见院外吵吵嚷嚷。招娣从门外跑进来，脸色发白：“娘，是……是王老三！”

春杏的心猛地一沉。这些年王老三早没了音讯，听说在赌场欠了巨债，被人打断了腿，流落到外乡讨饭去了。她走到门口，看见王老三拄着根断腿的扁担，一条腿不自然地撇着，裤脚卷着，露出溃烂的伤口，裹着的破布渗着黑血，散发着腥气。

“春杏……”他声音哑得像破锣，看见院里的李瞎子，还有正在扫院子的招娣，眼睛突然亮起来，“招娣长这么大了？正好，城西张大户家缺个姨太，给的钱够我还赌债，你跟我走……”

招娣吓得往春杏身后躲，手里的扫帚“啪”地掉在地上。李瞎子往前一步，把春杏娘仨护在身后，手里还攥着没放下的刨子，木柄被他攥得发白：“你想干啥？”

“干啥？这是我闺女！”王老三往前扑，被李瞎子一脚踹在胸口，踉跄着后退几步，摔在地上，“你们霸占我的人，还敢打我？我去告官！”

“告官？”春杏走出来，声音平静得像结了冰的河，“当年你卖闺女的文书，李屠户家还留着；你把典我的钱输光，街坊四邻都看着；你爹娘去年冬天冻死在破庙里，临死前托人带信说不认你这个儿子，这些要不要我跟官老爷好好说道说道？”

王老三愣住了，他爹娘冻死的事，他果然不知道。春杏看着他溃烂的腿，从怀里掏出个布包，扔在他面前：“这是五块大洋，你拿着，从此别再露面。再敢来骚扰我闺女，李屠户家傻儿子的胳膊，就是你的下场。”

王老三看着那五块大洋，又看看春杏身后招娣手里攥着的裁布刀——那把刀她一直带在身上，再看看李瞎子手里闪着光的刨子，突然抱着头哭起来，哭得像头受伤的野兽。他捡起大洋，一瘸一拐地走了，背影在夕阳里缩成个黑点儿，再也没回来过。

那年秋天，招娣嫁给了陈后生。婚礼那天，李瞎子给她打了全套的嫁妆，红漆的箱子，雕花的床架，红漆亮得能照见人影，引得街坊四邻都来瞧。春杏给招娣梳头发，梳着梳着就想起她被拖走那天，光脚在雪地上留下的血痕，眼泪滴在红头绳上。招娣握住她的手：“娘，现在好了。”

石头后来考上了县里的学堂，每次写信回来，字里行间都是欢喜，问“瞎爹的木匠活忙不忙”，“聋奶奶的拐杖磨得亮不亮”。李瞎子把信读给聋老太太听，老太太听不见，却总咧着嘴笑，用拐杖敲敲地面，“咚咚”响，像是在应和。

又过了十年，春杏的头发添了些白丝，李瞎子的眼角也有了皱纹，他们搬进了镇上的新屋，是李瞎子亲手盖开得，有个小院子，种着招娣送来的月季花，夏天开得热热闹闹。石头成了县里的先生，娶了个教书的媳妇，过年时带着娃回来，一院子都是娃的笑声。

大年初一早上，春杏扫着院里的炮仗屑，红的绿的纸屑沾在青砖地上，像落了一地碎星星。李瞎子从屋里出来，给她递过件新棉袄：“风大，穿上。”棉袄是招娣做的，针脚细密，里子絮着新棉花，暖得像揣了个小炭炉。

春杏穿上棉袄，扭头往屋里瞧——招娣正给聋老太太戴新做的绒线帽，老太太乐得合不拢嘴，用拐杖轻轻敲着招娣的手背；石头的媳妇在灶房煎饺子，油星“滋啦”溅在锅沿上；两个半大的娃围着李瞎子转，抢他手里的糖块，笑声脆得像咬碎了冰糖。

李瞎子走过来，帮她拂掉肩上的雪沫子，手指在她鬓角的白发上顿了顿，又轻轻按了按。就像很多年前，他还看不见时，总在抽烟的间隙问她“还疼不”。

春杏抬头看他，他眼里的光比当年陈大夫的铜管子亮，比院里的阳光暖，盛着这一院子的烟火气，盛着她攥了半辈子的日子。她突然想起刚到李瞎子家那个冬天，风卷着雪沫子打在窗棂上，她以为这辈子就像根被冻硬的草绳，迟早要断在哪个雪夜里。

可现在，草绳早被手心的温度焐软了，缠着儿女绕膝的暖，缠着柴米油盐的香，缠着身边这个人眼里的光，一圈圈，绕成了团，再也拆不开。

屋里传来饺子出锅的热气声，聋老太太的拐杖敲着地面“咚咚”响，像在催他们进屋。春杏拉着李瞎子的手往屋里走，脚踩在青砖地上，踏实得很。风从院墙外吹过，带着月季花的香，再也不是当年那股能刮掉层皮的寒风了。