去女儿家养老，女婿总在重复那几套话，起初没想太多，明白后回家

我在女儿家住了三个月，女婿总在重复那几套话。

起初没想太多，觉得这孩子挺有礼貌，见了我总是笑眯眯地说：＂爸，您来啦，快坐快坐。＂

或者＂爸，您吃饭了没，我让丽华给您盛饭。＂

再不就是＂爸，您看看电视，我去忙点事儿。＂

那会儿我还挺美，心想这女婿人不错，知道尊敬老人。

我是一九八五年从纺织厂退休的，当了二十多年的车间主任，每个月退休金八十六块钱，加上厂里补贴，勉强够花。

老伴儿三年前走的，得的是胃癌，走得急，我连个思想准备都没有。

就我一个人守着那套两居室的老房子，是七十年代分的房，墙皮都掉了好几层，冬天冷夏天热，确实有点儿孤单。

女儿丽华心疼我，三番五次打电话劝我去她家住。

＂爸，您一个人多不安全，万一有个头疼脑热的，连个照应的人都没有。＂

女儿说得在理，我也动了心。

女婿建国在供销社上班，听说马上要改制了，但这几年收入还不错，一个月能拿一百多块钱。

女儿在第三小学教书，教三年级语文，一个月工资七十八块。

小两口在城南买了套三居室的新房子，花了一万八千块，听说还是托了关系才买到的。

小外孙今年七岁，正上一年级，长得虎头虎脑的，见了我就叫：＂姥爷好！＂

一家子看起来和和美美的，我去了也能帮着照看孩子，一举两得。

就这样，我收拾了几件换洗衣服，带上我那套景德镇的茶具，还有老伴儿给我织的那件毛背心，搬到了女儿家。

头一个月，日子过得挺舒心。

女儿每天变着花样给我做饭，蒸蛋羹、炖排骨、包饺子，比我自己做的强多了。

小外孙放学回来总是扑到我怀里：＂姥爷姥爷，你给我讲《三国演义》。＂

女婿下班回来，总是那几句话：＂爸，您来啦，快坐快坐。＂

然后就进屋换衣服去了。

我觉得挺正常，年轻人工作忙，能有这份心就不错了。

那时候我还跟老邻居王大爷吹牛：＂我这女婿，那叫一个孝顺，见了我比见了他亲爹还亲。＂

可是时间长了，我渐渐觉出点儿不对劲来。

每次女婿回家，看见我坐在客厅，总是愣一下，好像没想到我在这儿。

然后才想起来说那几句话，而且语调一模一样，就像说顺口溜似的。

有时候我在厨房帮女儿择菜，女婿进门不见我人，就直接进卧室了。

等我出来，他看见我，又是那套词儿：＂爸，您来啦，快坐快坐。＂

我心里开始犯嘀咕，这孩子是不是有点儿应付我？

但我又想，可能是我想多了，人家年轻人本来话就少。

真正让我起疑心的，是那次我生病的事儿。

那是十二月的一个夜里，外面下着雪，我突然发烧，烧得迷迷糊糊的。

女儿摸了摸我的额头，急得眼泪都出来了：＂爸，您烧得这么厉害，得赶紧去医院。＂

女婿在一旁穿着秋衣秋裤，打了个哈欠说：＂明天再说吧，现在都十一点多了，医院急诊也看不好，白跑一趟。＂

女儿坚持要去：＂不行，烧成这样不能等。＂

女婿就很不耐烦地说：＂那你去吧，我明天还要开早会呢，主任特别强调了，不能迟到。＂

最后还是女儿一个人陪我去的医院，在雪夜里蹬着自行车，我坐在后座上，心里凉得比雪还透。

在医院等化验结果的时候，女儿红着眼圈跟我说：＂爸，您别往心里去，建国他就是嘴笨，心眼儿不坏。＂

我当时心里一凉，女儿这话分明是在给女婿打圆场。

化验结果出来了，就是普通感冒引起的发烧，吃点药就好了。

回家的路上，女儿骑车骑得很慢，好像不愿意回去似的。

到了楼下，女儿停下车，在黑暗中跟我说：＂爸，要不咱们在楼下坐一会儿，让建国先睡。＂

我明白了，女儿是怕回去又起冲突。

我们爷俩在楼道里坐了半个多小时，直到确定女婿睡着了才上楼。

第二天一早，女婿见我回来了，又是那套话：＂爸，您来啦，身体好点儿了吧。＂

我仔细观察了他的表情，发现他说这话的时候，眼神是飘忽的，就像完成任务似的。

而且他根本没问我昨晚怎么样，化验结果如何，就像什么都没发生过一样。

从那以后，我开始留心女婿的一举一动。

我发现，女婿在家里跟女儿说话很随意，有时候还开玩笑，逗得女儿咯咯直笑。

跟孩子也很亲热，经常把小外孙举起来转圈，父子俩嘻嘻哈哈的。

可一见到我，就变得特别客气，客气得有些生硬，就像面对领导似的。

有一次吃晚饭，女儿做了红烧肉，小外孙要吃，女婿夹了一块放在孩子碗里。

然后很自然地又夹了一块放在女儿碗里，还说：＂多吃点，你最近瘦了。＂

我以为他也会给我夹一块，可他就像没看见我似的，继续吃自己的饭。

过了一会儿，大概是想起来了，女婿抬头看看我，说：＂爸，您多吃点儿肉，身体好。＂

就这一句话，没有任何行动。

还有一次，女儿加班没回来，就我和女婿还有孩子在家。

女婿给孩子热牛奶，那是女儿托同事从上海带回来的麦乳精，一袋子好几块钱呢。

我想着也给自己冲一杯，就说：＂建国，麻烦你也给我冲一杯。＂

女婿愣了一下，手里拿着勺子顿了顿，说：＂哦，好的好的。＂

然后手忙脚乱地又拿了个杯子。

可是我明明看见，他本来只准备了两杯，一杯给孩子，一杯给自己，压根儿没想到我。

这些小事串在一起，让我越来越清楚地意识到一个问题：女婿对我的客气是装出来的。

他心里其实并不欢迎我，那些重复的话，不是因为他词汇贫乏，而是因为他根本不知道该跟我说什么。

他把我当外人。

想明白这一点，我心里五味杂陈，有委屈，有失落，也有理解。

我不怪女婿，说实话，突然家里多了个老头子，生活习惯不一样，作息时间也不同，谁都会不自在。

我早上五点就醒了，习惯早起遛弯，可他们要睡到七点。

我喜欢听戏曲广播，他们爱看港台电视剧。

我吃饭喜欢热乎乎的，他们年轻人不怕凉。

这些磨合确实需要时间，女婿能保持表面的客气，已经很不容易了。

我也理解女儿的难处，夹在中间，左右为难。

她一边要照顾我的感受，一边要维护家庭和睦，里外不是人。

有时候我看见女儿偷偷抹眼泪，心里更不是滋味。

但是我不能装作不知道，继续住下去，那样对谁都不好。

就在我下决心要搬回去的时候，发生了一件事，让我对女婿的看法有了微妙的变化。

那是一个周末，小外孙感冒了，发烧咳嗽，女儿急得团团转。

女婿二话不说，抱起孩子就往医院跑，一路上不停地哄孩子：＂宝贝别怕，爸爸在呢。＂

在医院排队的时候，小外孙哭闹不止，女婿就把孩子抱在怀里，一边轻拍一边唱儿歌。

我在旁边看着，突然明白了，女婿不是不会关心人，他只是不知道怎么跟我这个老头子相处。

对自己的孩子，他的爱是那么自然流露，没有一点儿做作。

可对我，他总是小心翼翼，生怕说错什么话，做错什么事。

这种小心翼翼，反而让他变得别扭和生硬。

想到这里，我对女婿的怨气消散了不少，但我搬回去的决心反而更坚定了。

既然我们之间有这种隔阂，勉强住在一起只会让大家都不舒服。

于是在一个周六的早晨，我把女儿叫到一边，跟她说：＂丽华，爸想回自己家住。＂

女儿正在厨房和面准备包饺子，听了我的话，手里的活儿停了下来。

＂爸，是不是建国哪里做得不好？您跟我说，我教训他。＂

我摇摇头：＂不是他的问题，是我想家了。＂

女儿眼圈红了：＂爸，您别这样，我们是一家人，有什么话不能说开？＂

我拍拍女儿的肩膀：＂正因为是一家人，所以更要懂得分寸，你们小两口有自己的生活，我有我的节奏，各自安好，才能长久。＂

女儿哭了：＂是不是我照顾得不够好？＂

＂傻孩子，你已经很好了，但有些事情不是努力就能解决的。＂

收拾东西的时候，小外孙跑过来，抱着我的腿不肯松手：＂姥爷，您别走，我舍不得您。＂

我蹲下来，摸摸孩子的头：＂姥爷不是不要你了，姥爷回家住，你想姥爷了就来看姥爷，好不好？＂

小外孙懂事地点点头：＂那姥爷，您要想我的时候怎么办？＂

＂姥爷就看看你给我画的画，就不想了。＂

女婿在一旁看着，欲言又止，脸上的表情很复杂。

最后他还是说了那句话：＂爸，您真的要走吗？＂

这一次，我听出了他语调里的真诚，虽然还是有些别扭，但至少不是机械的重复了。

我点点头：＂是的，我想回家了。＂

女婿沉默了一会儿，说：＂爸，是我做得不够好。＂

我摇摇头：＂不是你的问题，是我们还需要时间磨合，但不一定要住在一起才能磨合。＂

女婿看了看女儿，又看了看我：＂爸，以后我们常去看您。＂

＂好，我等着。＂

女儿开车送我回家，那是女婿单位分的一辆北京吉普，开起来突突突地响。

一路上女儿话不多，偶尔从后视镜里看我一眼，眼睛红红的。

到了我住的那栋老楼下，女儿帮我把东西搬上楼，然后坐在我的老沙发上不肯走。

那张沙发是七十年代买的，海绵都塌了，但坐着很舒服。

＂爸，您真的不后悔？＂

我给她泡了壶茶，用的是那套景德镇的茶具，茶叶是我自己存的碧螺春，舍不得喝，一直放着。

＂不后悔，女儿，你要明白，爱有时候不是占有，而是给彼此空间。＂

女儿端起茶杯，眼泪掉在了茶水里：＂爸，我只是想照顾您。＂

＂我知道，但是照顾的方式有很多种，不一定非要住在一起，距离产生美，这话是有道理的。＂

女儿喝了口茶，苦笑了一下：＂爸，您还是那么会说话。＂

＂老了，经历得多了，自然就明白了一些道理。＂

女儿坐了一会儿，看看表，说要回去给孩子做晚饭。

走到门口，她又回头看了看我：＂爸，您要是想我们了，就打电话，或者我们来接您。＂

＂好，我知道。＂

女儿走了，我一个人坐在客厅里，看着熟悉的一切，心里反而平静了。

墙上还挂着老伴儿的照片，那是她五十岁生日时照的，笑得很开心。

窗外是梧桐叶子正黄的秋天，虽然已经是十二月了，但今年暖冬，叶子落得晚。

阳光透过玻璃洒在地板上，暖暖的，就像老伴儿的手抚摸过一样。

我想起女婿那些重复的话，现在回想起来，倒有些好笑了。

其实每个人都有自己的生活方式，强行融合，只会让所有人都不舒服。

保持适当的距离，反而能让亲情更长久，就像喝茶，太烫了烫嘴，太凉了没味，温度刚好才最舒服。

我拿起电话，拨通了女儿家的号码。

＂喂，丽华吗？告诉建国，爸爸理解他，也谢谢他这三个月的照顾。＂

电话那头，女儿哭了。

我挂了电话，又泡了壶茶，一个人静静地坐着。

外面开始下雪了，雪花一片一片地飘，很安静，很美。

家，还是自己的家最舒服，这里有我和老伴儿的回忆，有我们一起买的家具，一起种的花草。

虽然简陋了点，但每一样东西都有感情。

我想，这就是归宿吧，不在于房子有多大，条件有多好，而在于心安。