从沪上烟火叩响历史脉搏——读《报人本色——周瑞金传》

老报人周瑞金，以上世纪90年代初策划“皇甫平”评论著称。自梁启超以降，报纸评论“直击时代绷紧的那根弦”，笔锋常带情感。老周从解放日报到人民日报，主持中央和地方主流媒体笔政多年，在社会关切的问题上发历史正声。笔者从复旦新闻系毕业后，进入人民日报读新闻研究生和做记者，因此能从沈惠民著《报人本色——周瑞金传》（上海人民出版社、学林出版社出版），咀嚼出背后的沪浙文化特质，以及市场经济建设全面展开年代的平和克制，体会到常识和理性的力量。

典型的如1991年初“皇甫平”评论掀起思想波澜后，《解放日报》岁末再发两篇评论，全无论战风格，而是从身边市场点滴变化娓娓道来。《改革开放要有胆略》说起上海副食品产销体制改革，水果、水产、家禽、蔬菜、豆制品渐次放开经营，结果菜市繁荣，菜价适中。《再论改革开放要有胆略》谈到，当时初出茅庐的校办工厂“娃哈哈”成功兼并国营企业杭州罐头食品厂，“小鱼吃大鱼”。从老百姓和市场主体的切身感受，顺理成章引出“何以解忧，唯有改革”。

周瑞金主张，改革开放的宣传要捕捉社会热点，“用一些生动的新闻事实、能够震撼人心的材料”，起到警醒作用，促使相关部门采取行动。这就需要对时机掌握的分寸感，做事情的担当精神和操作技巧，面临压力不后悔、不后退的勇气。老报人马达评价周瑞金“太率直”，似嗔实喜。业界流传着对周瑞金的八字评价：“文才可用，心术尤正。”

周瑞金在温州腾蛟古镇开蒙，后入温州中学。雁山瓯水人杰地灵，他家与数学家苏步青家仅一溪一桥之隔。周瑞金在报考和录取比80∶1的竞争中考入复旦新闻系，在校期间“读得用功，玩得尽兴”。记者讲真话，不是匹夫之勇，要有足够的知识沉淀和专业底气，周瑞金概括为六个字：“深深水，静静流”。他曾设想记者双学位，除了新闻学，最好还具备一门经济学、法学、社会学或某些理工学科的学位。

进入解放日报后，老记者问他：上海人住阁楼、亭子间，你知道他们的马桶放在哪里吗？分管评论组的副总编辑徐惟诚要求周瑞金，每周抽一天起个大早去菜场和商店，观察第一批拥进哪些顾客、跑向哪个柜台；星期天再到城隍庙逛逛，泡杯茶与茶客聊聊天。从《申报》传统到《文汇报》《新民晚报》，上海的记者呼吸着市井烟火气。周瑞金1984年担任解放日报总编辑助理后，重视老百姓的急难愁盼和民生民瘼。大年初二黄浦江轮渡停航、10万人过江受阻，周瑞金安排新闻上了头版头条。调查报道《黑色的泪》第一次披露苏州河的污染问题，坦言我们的环保与世界的距离。温州商品生产遐迩闻名，周瑞金到乐清、永嘉调查，1985年5月组织“温州模式”报道，首次概括温州人的“四千”精神，即走遍千山万水，说尽千言万语，想尽千方百计，吃尽千辛万苦。在改革大潮中，北京媒体善于思想解放的放言高论；而上海媒体多弄堂、工厂、菜市场等鲜活场景，会心一笑，有共识共情。

周瑞金的新闻专业性和经济学素养，到人民日报分管社论、评论、理论后，得到了淋漓尽致的发挥。例如，1994年1月7日“任仲平”文章《建立统一开放竞争有序的大市场》，经济部记者吴长生、皮树义执笔，周瑞金改定。文章较早提出了市场配置资源需要完备的商品和要素市场，突破市场分割和市场垄断。1994年3月10日与施芝鸿再度合作的“任仲平”文章《上下一心打好今年改革攻坚战》，配合国务院出台的财税、外贸、金融、投资、国企等系列改革，从宏观体制到微观基础，做了十分专业的阐述。见报当天，朱镕基在全国两会予以肯定。周瑞金提出现代记者三项技能：一门外语，用电脑，会开车。那个时期的“任仲平”，通篇洋溢着经济理性与规则意识。

邓小平在上海说，浦东对面是太平洋，是欧美，是全世界。上海媒体更擅长构建“中国与世界的对话界面”，例如《文汇报》1981年创设“世界之窗”专刊。1988年11月8日美国大选，周瑞金带记者到华亭宾馆观看大选直播，通讯《隔洋坐观美国人选总统》上了《解放日报》头版头条。1988年上海流行年轻人出国，《解放日报》记者守在机场采访，写出通讯《“巴拉巴拉”东渡》，以及几年后的续篇《“巴拉巴拉”归来》。2008年北京奥运火炬在境外传递遭遇围追堵截，已经退休的周瑞金在《财经》杂志冷静撰文《不畏浮云遮望眼——奥运圣火传递带来的灼痛》，在国际风云变幻中，展示大国气度。

周瑞金退休后，没有留在北京，回到了上海。他的职业峰值主要在上世纪90年代，社会进步为媒体提供了更为疏阔的腾挪空间。如果说北京的媒体更注重宏观叙事，擅长在复杂政治生态下的表达；而上海的媒体低调务实，内心笃定，保持对日常世界良好的常识感，同时具有全球化的胸怀。周瑞金在人民日报回沪参与创办华东版时，曾提出：“记者的视角要高人一等，要站在总书记、总理的高度看问题。”当时的年轻人至今记得第一次听到这句话的震撼。中音难唱，强弱变化，情绪层次，讲究共鸣平衡，还不能平淡，最见内家功力。

1995年1月《人民日报》华东版在摄影专刊登出一张新闻图片：山东某农村党员排排坐，每人身后放只碗，群众往碗里投豆豆，评议党员。图片的标题是《满不满意，让“豆”说话 合不合格，一“碗”了然》，大道至简，这是富有视觉冲击力的观念启蒙，上海新闻界前辈陈念云激赏。

再如，1992年《解放日报》在头版和图片专版刊发邓小平漫步深圳仙湖植物园的同一张照片，披露邓小平视察南方，启发读者思考：将有重大新闻发生。这种煞费苦心，浑然天成，从新闻图片形式美切入，是同样厚重的历史表达。

如果我们放下对形而上学的执念，真理其实是朴素的，它就在柴米油盐的家常里。那些与锅碗瓢盆打交道带茧的手，夜深人静家人酣睡的温馨鼻息，或许比任何哲学家都更接近真理的本质。本书列入“申光计划”，旨在为上海经济、社会、文化、生态各界名人作传。见证同生一世的“市井史诗”，重新发现沪上烟火气的认识论价值，我想这就是点亮人心的“申光”。