武汉“黑老大”黄大发，初上岗深得民心，由善到恶不过10年

武汉这座老城市，翻搅过多少人的命运？前些年坊间常说，没落的码头，总能养出几位“狠人”。真要算起来，“黄大发”这个名字，要不是某些老一辈村民还会背地里嘀咕，恐怕年轻人听都没听过。但他那点事儿，在乡里巷间，倒比电视剧还精彩。想想也是，谁能想到，一个本本分分的农家汉，一步步做到了什么“村里老大”，最后却落得个众叛亲离、身败名裂的下场。

其实黄大发刚踏进村干部这个圈子的时候，真没什么大野心。他家世一般，人长得黑黑实实，说起话来带着股憨劲。周围人提起他小时候，没人会相信他以后能闹出那么大动静。这人一开始对村庄那点事反倒上心，谁家断了水，谁家娃上不起学，都愿意去帮一把。那会儿村里唯一的机井坏了，他领着几个人，天黑透了还在弄水泵，搞得满身泥浆。后来有一次，闹秋旱，他愣是带着大家打通几里地的老沟渠，让附近几个组的麦苗都保住了命。那几年大伙儿逢人都夸，“真是个肯干的实在人。”

但人哪，越往上爬，越容易走样。有句老话怎说？吃了蜜的蚂蚁，总想着再多舔几口。黄大发当上村主任第三年，村里搞改造，外头施工队来拉关系。一开始他就有点“晕了”，家里进出的酒水多起来；常有人送点土货、腊肉，后来开始送手机、手表，那时候村里流行“大哥大”，也是在他手上玩出花样。有人说他变了，从穿件补丁衣也不觉丢人，到后来连回自家小院都得提溜个“大箱包”——谁也不知道里面装了啥。

最耐人寻味的一件事，是他帮老邻居梁大爷调解宅基地时。本来是小事，该怎么分，村规民约写得清楚，可那年突然有人偷偷在后院建了几个棚子。黄大发顿了一会，最后竟然“灵机一动”要人家拿出几千块“协调费”。梁大爷回去一宿睡不着，隔天在村口骂了句“白眼狼”，可过后也没了下文。村里风气，似乎从那一桩小事开始变酸了点。

说起黄大发的转变，其实村里的老人也不是没眼力见儿。有一年秋天，村集体决定卖掉闲置多年的一片桃树林。以前但凡这类事，开会、举手、记账，流程都不带少的。等黄大发手上，这事直接成了“关系户”内定，谁都知道中间赚了个“腰包鼓”。有的人忍不过去提出疑问，当晚家门口多出了几条死鸡。莫名的压迫感，渐渐在村子里发酵，连深更半夜的狗叫都变得瘆人。

但跟那些电影里头演的“恶霸”不同，黄大发并非天生狠滑。那时候有外村打工仔回来，说见外地有村支书靠着工程攒了几十栋房。他有一天在堂屋里发呆，兄弟媳妇回娘家都觉得不自在。也许他脑海里时常有点挣扎，但这路，他越走越快，也越放不下手头的权力。比如镇上搞新农保，他卡着名单，谁得批、谁得等，权杖落到了自己口袋里。左邻右舍原本还愿意坐他饭桌聊天，到后来，桌上的菜都没人敢伸筷子夹第二回。

用现在的话说，就是“权力的试探一点点侵蚀人”。黄大发刚开始，不过是帮亲戚提前批块砖地，还能碎碎念一下“下不为例”；过不了俩月，又替人瞒账、收点好处，逐渐就有胆量干得更狠。后来镇上换了领导，他甚至和新镇长拉上了关系，帮着“打点”走流程。可别说，日子过得舒坦了档次，家里院墙加厚了一圈，老婆换上了金耳坠。可家里气氛一天比一天怪，儿子在外读书见面次数都少了，就连逢年过节，也难得聚一次心。

村里真正炸锅，是那年修公路。有人投诉说账本不清，工程款一多半用去了哪里没人交代。县里下来查，黄大发死撑了几天，最后还是东窗事发。不少村民说，那段时间，黄大发好像忽然老了十岁——本来挺硬朗的人，说起话来眼神都有点飘，像怕每一句都被人录音。

黄大发遭调查那会儿，不光是村民松了口气，连原来一些帮过他的人也急着撇清关系。这种原始的信任瞬间崩塌，让人心里有点五味杂陈。有老邻居说，“咱看着他一路熬出来，现在也快让他一家人熬没了。”有谁会想到，那年队里红红火火搞水利的带头人，十年后会沦落成村里没人搭理的“黑老大”？

有人问，是不是这人本性就这样？可真要说下去，这到底是混社会的天性，还是权力压顶下的“渐变”？旁观的人，说着说着嘴里像苦了一口水。反正，这村的老人都知道，“一旦忘了哪些事是为大家，哪些事是为自己，路就走窄了。”

再说权力的事儿，哪有不褪色那一刻？风水轮流转，镇子换领导，有的制度严起来，有监督盯着，黄大发那一套早混不下去。后来村子选出新主任，开始让每一笔账都公开，有事大家一起议，没人敢随便收好处。邻村的人说，这到底还是得“规矩硬，心里亮”。

黄大发的这些年，也没真正有个句点。他现在在做什么，没人细说，有乡亲只摇头，“早年做人太锋利，晚景才会这么凄凉。”咱们看多了身边这种人物，其实明白一个道理——权力本来是让事变得更顺的，一旦拧着劲儿成了私家利器，就一定养出点说不清的苦果。

至于这位老黄，是不是后悔，村里谁也没问过他。可有时候路过他老屋，院门半掩着，狗都没那会儿精神了。风吹麦浪的日子，村里人路过门前，也许会嘀咕一句：路，有人修，也有人砸。没人能说得准，下一个黄大发会不会还会有。

未完，也许哪里还会再起波澜，只是，村子早已换了模样。黄大发的故事里，没有过多惊心动魄的高潮，更多的是生活里那些细微的裂痕，慢慢地、悄悄地，最后让一个人走到了众叛亲离的尽头。我们在村头巷尾吆喝着，看见一个又一个故事发芽，也总要提醒自己，干什么事，别太利己。恐怕，只有这样，天黑后院里回响的，才会是汗水用力的声音，而不是心虚的喘息。