民国武术大师薛颠，一套形意拳无人能敌，为何在解放后被枪毙？

薛颠这名字，老辈子要是听到多少会想起那句：人有本事能走正道，为什么偏要折进去？在那个世道，薛颠的一身功夫是响当当的，形意拳、步法、鹰熊倒换、下盘稳的跟牛脖子似的，江湖号称“薛疯子”。好死不死，他这样的人，没有败给拳头，却最后栽在了枪口上，到底咋地？是被抓捕拉出去枪毙了，还是跑路时被机枪一梭子收了尾？到底是自己咎由自取，还是另有因果？后背总让人发凉，细细算起来，薛颠这一生，还真是峰回路转。

说起来，老薛1887年在河北鹿县出生，少时家里不富裕，赶上天灾人祸，日子攒不拢，不说“世乱”，光是吃饱饭都是奢侈。俗话说，穷极思变，他家里人本想让孩子念书走仕途，那年头“文曲星下凡”，哪家不盼着？可老薛自己知道，脑子是灵光的，就是坐不住。折腾来折腾去，他倒是个武瘾犯，索性跟着亲戚往天津跑，碰上了形意门的名头——李存义。

这李存义，他的过往不少人都听说过，年少时跟八旗里闹过义和团，还曾跟俄国巡警硬碰硬，当街打死有枪士兵，天津的老巷子都还在传这段事。李存义收徒极严，最忌嘴上逞能，只看下苦功夫肯不肯下。薛颠跟别人不一样，小时候腿脚灵活，胳膊软得像面条，他能半天站在院内木桩上一动不动，任人笑都不下地。师父家教极严，有一阵子天天让他早起摸黑跑到卫河边提石锁、打砂袋，身上的伤青肿都不稀罕，老薛一个劲地咬牙顶着。李存义看在眼里，嘴上不说，心里头已经记挂。

薛颠一辈子“不服人”也吃过亏。年轻狂气，嘴上说得满天飞，心里却总觉自己跟师兄们有一拼。有回冬天，北风呜呜的，薛颠和本门厉害的哥们王玉泉，在租界小茶馆切磋，桌子掀翻，瓦片咔嚓碎了一地。王玉泉给他虚晃一招“鹰拿”，薛颠刹那间就被摁翻在地，胳膊都脱了臼。薛颠当晚没睡踏实，次天跟没事人一样拎包走人，也没跟师父请安。从那以后，江湖里没人再见过薛颠大半年。

之后他东奔西走，悄儿地去湖南显武，拜苗拳老把式习练蛇形、鹤步，还上过衡山闭关。有说他在山脚冻得爬进庙里，给老道打杂换饭，天天清晨跟着老道练“虎步静坐”，后来愣是练出一身怪力。有位老道士传他“心法”，具体啥没几个人见识过，反正薛颠之后的发力方式，和北派师兄弟截然不同，一出手就像猛兽投林。

再出现，就是师父李存义去世的时候了。他夜走千里从长沙赶回天津，穿着粗布袍、风尘仆仆，眼睛憔悴得厉害。席上，他没给自己留情面，主动请老二杜心吾切磋，硬是在众目睽睽表现了那一手：转身落地如燕，跃高过肩如鹰，拳脚宽劲带着狠力。大家都看傻了，感觉他整个人随时能扑出来咬人。杜心吾、尚云祥这些领头的，心照不宣一致允他为一门领头。那席间的气，连端菜的伙计都觉得空气都压抑。

成了天津国术会掌门，薛颠反倒收了刮骨剔肉的锐气，跟热心架打得不再那么较劲。重整门规开早课，让一群徒弟无论风雨，每天鸡鸣时分就站满院子。那会薛颠还为徒弟们和盘托出“鹤形”、“龙变”，师兄弟都说他武学成就已到另一层楼。

有的人觉得他神秘，其实薛颠说到底，也有点童心。他给女徒弟买糖葫芦，逗小孩拿大顶，一肚子滑稽劲。可轮到教拳，哪怕一个站桩姿势不对，都能当众轰出去：“要么死练，要么回家去！”他定的站桩规矩外头都传开了，两小时内腰杆挺得像铁柱子，手心贴木棍，一动不动。能做到这一点的不上五个人，就算师父都得夸。

老一辈常说师德最重，薛颠也不是忘恩人。他时常把自己演出的“武会”收入一部分，偷偷塞给当年救过自己饭碗的老太太和落魄师叔。没什么声张，见面就是端碗吃饼，边吃边唠两句旧事，比挂匾立碑还诚心。

人怕出名猪怕壮。薛颠拳名大噪，瞧不起假把式。有一回，西北来了个“大刀王五”的远房弟子，上门踢馆，吹牛说三十个回合不下马。薛颠没穿鞋，光着脚踩地板，三招砸下去，劈空钩起，这小子直接抬走了。天津城南北嘴传得热闹，徒弟们私下背地喊他“煞神”。有人想上前讨个场面，直接被老一代领袖拦了：“谁敢找薛颠切磋，先砸自己的饭碗。”

但“天高皇帝远”，世道凶险，薛颠也有想不开的时候。他认识个善看面相的名士，早年逢人说他必大富大贵，福如东海，长寿无疆。可谁成想，世道变幻，他却走了岔路。

1930年代，薛颠接触了各种新兴社团。那个“一贯道”，说白了，表面上装神弄鬼，搞封建迷信，暗地里玩花钱敛财那一套。薛颠之所以入道，有人说他看破红尘了，有人说他是政商两头押宝。一步一步深陷进去，最后还到山西打理传教，带着一队信众，穿大褂念经号称“关羽转世”，许多财主、地主都跟着信，甚至互相攀比着捐银钱、送孩子拜师。

一贯道教义里最受人诟病的，就是他们的“拉人头”模式。这东西外冷内热，表面宽厚，实则对底层劳苦大众没半点关照，进来的多是那些有房有地产的东家。再后来，许多教众和日本人眉来眼去，干起了给侵略者递情报的勾当，害得不少地下工作者丢了命。两边仇都结下了，有点见不得光的意思。

新中国刚过江山，政治风向骤转。一贯道成了头号整治目标，薛颠作为教内名人首当其冲。有人说他当时武艺高强，警察追捕他跟捉耗子似的，凌晨翻墙跑得比谁都快；但消息灵通，这种身法再快，也不会天天不失手。一说是对峙时，部队怕他出脱，无奈直接用冲锋枪围剿；也有说是抓进牢里后走了正规程序，该判就判，该枪决就枪决。到底真相如何，茶馆里很少有人说死，谁都只敢摇摇头嘀咕两句。

其实很多人最唏嘘的还不是末路扑街，而是老薛当年那股纯粹劲儿。江湖老友曾半开玩笑：“小时候想着一招制敌，硬骨头铁拳，怎么就折腾到帮鬼子、搞迷信这一套？”说是人心走斜了，还是命里注定？练拳练了一辈子，最后却再不敢提形意正气。

一生一世，起伏跌宕，谁能想到猛虎也有困兽之日。薛颠的结局或许只是旧社会千万故事中的一个缩影吧。功夫未必救得了人，名声也养不活初心。记得有人笑谈：练拳能改命，但改不掉人心的那点私念。该说谁有本事，谁又自作自受？如今往事尘埃落定，老街巷也只剩下老人拍着膝盖唠着：“薛颠啊，最后还是倒在了自己的路上……”