SUFE领读者·丁柯伊 ｜浅谈《飞鸟集》——泰戈尔的人生哲学

丁柯伊

SUFE领读者

信息工程与管理学院

“领读文化经典，笔绘书香校园—通识经典征文大赛（第六届）”二等奖作品>>>

浅谈《飞鸟集》

——泰戈尔的人生哲学

我曾在一本书中读到过这样一个观点：“幸福于作家而言并不是好素材，遗憾和不幸才更能激发人的共鸣。”

诚然，遗憾和不幸充满爆炸性的力量，只需在恰当的时刻点燃，就会像火箭一样冲上天空，照亮整个大地。这些情绪易于泛泛而谈，也容易夸大渲染。

而幸福却截然不同。它不是事件，而是一种自足的、私密的感觉，难以从具体的场景中抽离出来，让每一位读者身临其境。幸福像刺猬一样，总是蜷缩在自己的体内睡觉，把尖尖的刺朝向这个世界。

然而，当我读到泰戈尔的诗，这样的认知却开始扭转，因为他的笔触能将幸福、喜悦、感激这般细腻的情感抽丝剥茧，精准地铺陈在我眼前。

如果把那些讲述悲伤的故事称为“疼痛文学”，那么《飞鸟集》对我来说，就是独一无二的“幸福文学”。在一个又一个无所事事的夜晚、一次又一次自我否定的瞬间，泰戈尔的诗歌，用他们真挚、淳朴、简洁的语言，抚平我焦躁不安的内心，源源不断地向我传递能量。

一、自然：个体与世界的纽带

泰戈尔钟爱歌颂自然界的日月花草。那些在生活中常被忽略的植物或自然现象，经过他的观察，寥寥几笔便勾勒出轮廓，再融入人生的哲思，化作赞歌。阅读《飞鸟集》，无疑是在寻求内心的宁静，同时也是自身思想不断淬炼的过程。

泰戈尔通过观察自然引发哲思，是印度吠檀多哲学中“梵我如一”的思想的体现，即在自然中洞见生命的真相、宇宙的奥秘及人类的精神归宿。

“梵我如一”认为，宇宙的本质（梵）与个体的灵魂（阿特曼）是同一的。梵是无限的、永恒的、无所不在的宇宙精神，而阿特曼是个体内在的自我。通过觉悟，个体可以认识到自己与宇宙的统一性，从而超越有限的自我，融入无限的宇宙。泰戈尔的诗歌中，这一思想体现为对个体与自然、个体与宇宙之间关系的深刻思考。他认为，自然界是梵的显现，个体通过观察自然、感悟自然，可以达到与宇宙的统一。

在《飞鸟集》里，泰戈尔将这种抽象的、观念性的思想寄寓在个别的、具体的事物之中。我看了一篇有趣的报告，列举了泰戈尔在《飞鸟集》里选取的80种意象，其中花的意象出现次数最多，达到了30次，其余自然意象出现的次数更是数不胜数。想要逐一参透这些意象显得不太可能，因此我仅以一句我格外钟爱的诗为例：

“树木是大地的渴望，它们踮起脚尖，窥视天空。”

大家都明白，踮起脚尖仰望天空的，并不只有树。树木的生长，隐喻了个体对于更高理想的向往。树木扎根于大地，却不断向上生长，正如个体始终对知识、光明和超越现状的渴望。

当然，除了泰戈尔，除了古印度哲学，许多伟人都曾用自己的方式与自然对话。我想再分享一个故事。大卫·斯塔尔·乔丹，斯坦福大学的建校校长，也是一位杰出的分类学家。他毕生致力于为自然世界带来秩序，试图在纷繁复杂的生命形式中寻找隐藏的规律。他发现了当时人类已知鱼类的近五分之一，用科学的目光为自然界的多样性分类、命名，试图在混沌中建立一种清晰的秩序。1906年，大地震摧毁旧金山，也将他近千个装着鱼标本的玻璃罐化作碎片。乔丹检查了脚下的残骸，找到了他辨认出的第一条鱼，用一根缝衣针将标签缝在鱼身上。

连接人类与自然，泰戈尔通过诗歌，乔丹通过一根缝衣针。实际上，每个人都有与自然建立交流的不同方式。但相同的是，自然一直等待我们去发现，它不仅是人类赖以生存的营养，更是精神的港湾。

现如今，在这个被钢筋混凝土包裹的时代，我们却习惯了与自然割裂的生活。高楼大厦遮蔽了星空，车水马龙淹没了鸟鸣，我们埋头于手机屏幕，对窗外的花开叶落视而不见。孩子们为分数焦虑，青年人为前途焦虑，中年人为生计焦虑，老年人则为健康焦虑。人们像上了发条的机器，在世俗定义的标准中疲于奔命。我们所标榜的成功标准太一致，追求的幸福太遥远，付出的努力太浮躁。很少有人愿意思考“我”与这个世界的联结是什么。

而这样的道理，其实蕴含在自然之中。我们终其一生都在与自己斗争，却忘了最好的答案就在我们身边。在《生如夏花》中有这样一句诗：“我听见回声，来自山谷和心间。”山谷的回声，是自然的语言；心间的回声，是心灵的语言。自然不仅是我们的栖息之地，更是我们的精神家园，当我们学会倾听自然的声音，我们便能听到自己内心的声音。

即便城市的喧嚣和功利主义的浪花时刻拍打着你我，但请不要吝啬自己对自然的渴望，那是我们连接世界的纽带。当你下一次穿梭在高楼大厦的阴影下，奔波在车水马龙的街道上，试着抬起头，聆听自然的声音，感受自然的气息，给你遇到的第一只小鸟命名，为你嗅见的第一缕花香写诗。

二、生命：有限与无限的结合

谈到未来，我们总是缄口不言。人生漫漫且修远，或许上下求索而不得，或许如沐春风不自知，或许柳暗花明又一村。站在人生的十字路口，我们只敢小心翼翼地踮起脚观望，踌躇不前，举步维艰，仿佛通往“正确”人生的路只有那么一条。然而，在泰戈尔的笔下，生命是包容的，它既是短暂的瞬间，又是永恒的循环，有限和无限在同一条河流中游走，汇入没有尽头的海洋。

生命的“有限”，体现在时间、空间和个人经历的具体限制上。每个人的生命都是有始有终的，我们的存在被限定在一个特定的时间段内，在这段时间里我们体验着成长、学习、工作、爱情等种种人生阶段。同时，我们的行动和感知也被物理世界所约束。在这点上，乐观的泰戈尔给了我们对于短暂人生最温柔的回答：“我们热爱世界时便生活在这世界上。”世界巨大，就以渺小来爱它；人生悠长，就以短暂来爱它。泰戈尔通过这样的诗句提醒我们，尽管生命有限，但我们可以用全部的热情去拥抱每一刻的存在，珍惜每一个瞬间的美好。

生命的“无限”，则体现在超越时间的精神价值上。生物学上讲，我们把死亡视为生命的终点，这是生命对于其个人来讲的存在。而哲学上讲，尽管个体生命是有限的，但其思想、情感和创造却能够超越时间和空间的限制，这是生命对于整个世界来讲的存在。这个时候，无限就出现了。举例来说，梵高在其短暂的一生中创作的许多作品，在当时并未获得认可，而在死后才显现出无与伦比的艺术价值。从某种意义上来说，梵高的部分生命，在他的肉体去世之后，才开始肆意地生长。人的精神不仅推动着个体的成长，也在世代之间传递。这种观点与传统印度哲学中消极厌世的态度形成鲜明对比，泰戈尔认为“神”来自于人，“无限”来自于人的现实力量。他肯定了生命的意义在于不断地探索和发展。

当把两者合起来谈，很普遍的观点是，“有限”的叠加组合就是“无限”。然而这样就忽略了生命真正的绝妙之处。在《飞鸟集》中，用一组对话的形式巧妙地将生命的有限和无限剥离开讨论了。

“是谁如命运似的推着我向前走呢？”

“那是我自己，在身背后大跨步走着。”

诗句中的问答者，都是“我”。其实也就是“有限”的我和“无限”的我。人的精神推动着一个又一个人长大，在万物更替中推动着一辈又一辈人长大。在这其中，泰戈尔强调了个人成长与社会发展的连续性，指出人的精神不仅推动着个体的成长，也在世代之间传递，形成一种连绵不绝的文化链条。

那么，既然他们都是生命的一种体现，为什么有限绝不会影响到无限呢？

为了更直观地理解这一点，我们可以借用数学中的“黎曼可积的间断点定理”来做解释：只要函数的间断点数量有限，那么在整体上函数极限的收敛过程始终不变。无限的精神就像这条函数，有限的瞬间就是落在函数上的点。活着，或者死亡都只是生命的时间单位度量，是无限延申的函数上可抛弃的间断点，无论一段生命的长度延续了多久，都不会改变生命本该延续下去的精神。所以，泰戈尔才会说到，“决不要害怕刹那，永恒之声这样唱着。”

正如泰戈尔所说，“死之隶属于生命，正与生一样。举足是走路，正如落足也是走路。”人们在面对死亡时，应认识到死亡也只不过是生命的一个部分。理解这里，便不难读懂泰戈尔对于生命的吟唱了，他歌颂如夏花之绚烂的生，也歌颂如秋叶之精美的死。无论是生命的开端还是终结，都是这个伟大旅程的一部分，它们共同构成了完整的、丰富的生命画卷。

三、修行：拿起与放下的自洽

“拿起”与“放下”，是当代心灵鸡汤很爱使用的一组相对的词语，目前基本上被简单的理解为“得到”与“失去”，以告诉大家鱼和熊掌不可兼得。这其实与泰戈尔所理解的拿起与放下并不是一回事。因此，在这一篇章中我想谈论的是“拿起”本身，即从人本主义中“占有还是存在”的话题，去看待拿起与放下的自洽。

占有是指对物质、权力、名誉的追求。著名精神分析学家弗洛姆在他最后一本著作《占有还是存在》中写道：现在的语言风格表明当前社会已高度异化。几十年前，病人不会说“我有一个难题”，而会说“我很困扰”；不会说“我有失眠症”，而会说“我睡不着”；不会说“我有幸福的婚姻”，而会说“我结婚了，很幸福”。在占有型模式中，人们的幸福就在于高人一等，在于拥有权力，并且归根结底在于征服、掠夺和杀戮的能力。

泰戈尔也同样看到了人的占有型生存方式，并为之惆怅。他在《飞鸟集》中写道：“我们把世界看错了，反说它欺骗我们。”揭示了占有的虚幻性。占有并不能带来真正的幸福，反而会让人陷入无尽的欲望和焦虑中。当我们把幸福寄托在占有上，我们往往会感到失望，因为占有并不是我们内心的真正需求。

如果把“占有”看作“拿起”，那么拿起与放下不可能是一个自洽的过程，因为放弃权力对于占有者来说是痛苦的。那拿起与放下的自洽，到底是如何形成的呢？

实际上，“拿起”背后的思想，应当是“存在”。

在存在主义看来，“拿起”不仅仅是一个简单的获取行为，而是一种与世界深度互动的过程。它强调的是体验、感受和参与生活中的每一个瞬间，而不是试图将这些瞬间固化为某种可以占有的东西。泰戈尔的诗句“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”正是对这一理念的最佳诠释。行动本身的价值超越了结果的记录或证明，这与存在主义鼓励人们积极生活、勇于面对无意义的世界并创造个人意义的观点相契合。

我用一种经典的比喻来区分“占有”和“存在”的不同。占有式的思维是水坝，水坝试图妨碍或阻止水流，以形成水库或湖泊。因此，当某一段感情流逝了，当某一个计划落空了，水坝就认为它失去了；存在式的思维是河流，河流汇集水流，运输水流，也让水流去向更远的汪洋，即便在旱季，河流也不会停滞。因此，河流感受情绪但不被情绪定义，享受当下但不执着于状态，付出爱但不期待回报。这种思维方式使得我们在面对生活的起伏时，能够保持一种持续流动的状态，既感受到生命的丰富，又不被任何单一的经历所束缚。

在理解了“占有”与“存在”的区别之后，拿起与放下之间的自洽关系也就变得清晰起来。

李银河在个人随笔集《煮沸人生》中谈到：“随遇而安有两个含义，一是外部境遇，一是内部禀赋。”无论是贫富贵贱，安于所有外部的境况，不强求自己得不到的东西；无论是智愚妍媸，安于自己身心的境况，不强求自己成为不能成为的人。只有这样，才能真正得到内心的宁静。

将“拿起”与“放下”结合起来，就是达到一种内外和谐的状态，也就是李银河所说的“随遇而安”。拿起，是认识与接受自己现实状况和内在特质，了解自身的优点，同时接受难以改变的缺点；放下，是松开对事物的执着和对自我的过度苛求。这样看来，拿起和放下本就是自洽的，即感受他们的存在。

让我们带着这样的观念再去读泰戈尔的诗，思绪就会变得开阔。

“采着花瓣时，得不到花的美丽。”当我们试图通过占有某物来获得它的价值或美时，实际上可能反而失去了它最本质的美好。不要过度追求物质上的拥有，而是要学会欣赏生活中的美好，尊重事物本来的样子。

“当我们以我们的充实为乐时，那么，我们便能很快乐地跟我们的果实分手了。”这句诗则进一步阐述了存在的意义。

这里的“充实”指的是内在的丰富和满足感，这种感觉来源于对自己生命过程的认可和享受。当我们感到内心充实，并且能够从自己的成长和经历中找到快乐时，我们就不再害怕失去任何外在的东西，因为他已经找到了更深层次的满足感——即存在的本身带来的喜悦。

修行就是拿起与放下的旅程。我们深度参与生活，却又不执着于它，深度感受美好，却又不占有它的所有权。“拿起”与“放下”的自洽性，恰恰就是从占有到存在的转变。

除了优美的俳句和婉转的用词，《飞鸟集》让我感受到的，是蕴藏在平凡生活中最伟大的的哲学。它鼓励我们在忙碌的奔波中，感受自然的纯粹；在生命的短暂中，追求精神的永恒；在占有的欲望中，学会存在的智慧。

正如泰戈尔所言：“我们热爱世界时便生活在这世界上。”让我们在大自然里，发现个体和世界的联结；在有限的生命中，寻找无限的意义，在拿起与放下的自洽中，找到内心的宁静与幸福。

*

SUFE领读者

领读者说

丁柯伊

信息管理与工程学院

感谢图书馆给予我这个宝贵的机会，让我能在忙碌而枯燥的学习科研生活中，心安理得地沉浸于阅读与写作。一边肆无忌惮的看自己喜欢的书，一边听耳机里的歌手轻轻吟唱，一边毫无遮拦的大笑和落泪，是我最渴望和怀念的时刻。

在这个快乐比黄金更珍贵的时代，能创造属于自己的幸福，或许就是生而为人最大的能量。愿我们都能在书页间找到纯粹的快乐。祝大家山花永远烂漫，梦想永不落空。

*

SUFE领读者

推荐书目

书名：

《飞鸟集》

作者：泰戈尔

译者：徐翰林

出版社：哈尔滨出版社,2004

索书号：H319.4:I351.25/T163

馆藏地：中文图书借阅室（一楼）

《飞鸟集》是泰戈尔的代表作之一，也是世界上最杰出的诗集之一。白昼和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛，都在泰戈尔的笔下合而为一，短小的语句道出了深刻的人生哲理，引领世人探寻真理和智慧的源泉。初读这些诗篇，如同在暴风雨过后的初夏清晨，推开卧室的窗户，看到一个淡泊清透的世界，一切都是那样清新、亮丽，可是其中的韵味却很厚实，耐人寻味。