知青追思：三次恋情失败后，没血缘的妹妹向他表白，看他如何收场

那年秋天，我收到了小美的信。

信封是那种很普通的牛皮纸，上面用蓝色圆珠笔工工整整地写着我的名字和地址。

我当时正坐在招待所的床沿上，刚从天津出差回来，浑身都是绿皮火车上的煤烟味儿和汗味儿。

撕开信封的时候，我的手有些发抖，也不知道为什么。

＂大哥，我想对你说一句话，这句话在我心里藏了很久很久。＂

我放下信，从兜里掏出一支大前门，点着了。

窗外是1978年深秋的北京，法桐叶子黄得正透亮，一阵风过来，叶子就簌簌地往下落。

想起小美，我总是先想起她的那双眼睛，清澈得像黑龙江边上的河水，一眼能看到底。

那是九年前了，我们这批知青刚到生产队的时候，小美还是个十四岁的丫头片子。

她不是我们这批下乡的，她是本地的农村孩子，父母早年得病没了，跟着爷爷奶奶过日子。

老两口年纪大了，干不动重活，就让小美到我们知青点来帮忙做饭洗衣服，一个月给两块钱。

那时候的小美瘦得像根豆芽菜，总是穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子和下摆都短了一截，露出细细的胳膊和脚踝。

她话不多，干活却特别利索，一天到晚忙忙活活的，从来不喊累，也不偷懒。

我们这些城里来的知青，开始的时候都有些看不起农村孩子，觉得她们土气，不会说话，没见识。

可是小美不一样。

她虽然只念到小学三年级，可是特别聪明，我们教她认字，她一学就会，记性好得出奇。

冬天的晚上，我们围在土炕上聊天的时候，她总是安安静静地坐在炕沿儿上，听我们讲城里的事情。

有时候她会怯生生地问：＂大哥，北京的胡同真的有那么深吗？走进去会不会迷路？＂

或者：＂大哥，电影院里真的能看见会动的人吗？他们是怎么钻到银幕里去的？＂

问得我们这些自以为见过世面的城里人都忍不住笑，觉得她太幼稚了。

可是她那种渴望的眼神，又让人心里发酸，就像一只小鹿看见远山一样。

时间长了，我发现小美其实挺有意思的，不是那种没心没肺的傻姑娘。

她会在我发烧的时候，偷偷从家里拿鸡蛋给我煮了吃，还放两粒糖精。

会在我心情不好的时候，悄悄在我枕头下面放一朵刚摘的野花，山丹丹或者什么的。

会在我想家的时候，陪我坐在河边，什么话也不说，就那么静静地坐着，像个小姐妹似的。

那时候我二十二岁，正是容易动心的年纪，可是心里装着别人。

城里有个姑娘叫林娟，是我中学同学，长得特别漂亮，说话又温柔，家里条件也好，父亲是个小干部。

我们在下乡前就开始通信，我把她当成我的女朋友，觉得等回城了就跟她结婚。

每次收到林娟的信，我都要读好多遍，有时候还会读给别的知青听，显摆显摆。

小美在一旁洗衣服，听见我读信，总是会停下手里的活儿，悄悄看我一眼，眼神里有种说不出的东西。

我那时候年轻气盛，不懂女孩子的心思，以为她只是好奇城里人的生活。

第一次失恋是在1970年的春天。

林娟来信说，她要跟一个军干部的儿子结婚了，人家刚从部队转业回来，分配到市里的机关工作。

信很短，语气很客气，就像是在跟一个普通朋友告别，连个解释都没有。

我拿着那封信，在河边坐了一整夜，像个傻子似的。

小美不知道什么时候来了，在我身边坐下，也不说话。

＂大哥，你难受吗？＂过了好久，她才小声问。

我点点头，嗓子里像堵了团棉花。

＂那就哭一场吧，哭出来就好了，男人也是人嘛。＂

她说得很认真，就像在说一件很正常的事情，没有半点嘲笑的意思。

我真的哭了，哭得像个孩子，鼻涕眼泪一把抓。

小美什么话也没说，只是坐在那里陪着我，偶尔递过来一块手绢。

后来她起身走了，过了一会儿又回来，手里拿着两个热乎乎的煮鸡蛋。

＂吃吧，饿着肚子更难受，人是铁饭是钢嘛。＂

那两个鸡蛋特别香，蛋黄还是溏心的，比我吃过的任何东西都香。

后来我才知道，那是她家里仅有的两个鸡蛋，本来是要留着给生病的奶奶吃的。

第二次失恋是在1973年。

那时候我已经当了生产队的会计，还学会了开手扶拖拉机，在村里也算个人物了。

有一次进县城办事，认识了供销社的售货员王秀芳。

她比我大两岁，人长得一般，但是特别会说话，而且有城里户口，还是个正式工。

我们交往了半年多，我以为这次总该成了，还偷偷给她买了一块上海牌手表。

结果她告诉我，她家里给她介绍了一个纺织厂里的技术员，人家有技术有文化，前途比我好。

＂你一个知青，啥时候能回城都不一定，跟着你我图啥呀？＂

她说这话的时候，语气很平静，就像在陈述一个事实，脸上连点不好意思都没有。

我当时特别愤怒，觉得她太现实了，太势利眼了。

可是冷静下来想想，她说的也不是没有道理，人家一个正式工凭啥跟着我一个知青受苦？

这次我没有哭，只是心里堵得慌，像压了块大石头。

小美已经长成大姑娘了，虽然还是很瘦，但是眉眼间有了女人味，走路也有了韵律。

她看出我心情不好，就陪我到山上去挖野菜，采蘑菇。

＂大哥，你说城里的姑娘是不是都很现实？＂她边挖野菜边问。

我苦笑了一下：＂也不能这么说，每个人都有自己的选择，人家也没错。＂

＂可是我觉得，真正喜欢一个人，就不应该在乎这些虚头巴脑的东西。＂

她说话的时候，低着头专心挖野菜，脸上有些红，像抹了胭脂似的。

我当时没有多想，以为她只是随便说说，安慰安慰我。

第三次失恋是在1975年。

那时候已经传出了要恢复高考的风声，我开始拼命复习功课，每天晚上都要学到半夜。

县里来了一个支教的女老师，叫张慧敏，师范学院毕业，人又漂亮又有文化，说话有股书卷气。

我们很快就好上了，经常在一起讨论学习，谈理想，谈未来，感觉特别有共同语言。

她说等我考上大学，我们就结婚，还说要一起到城里去工作，过现代化的生活。

我当时觉得特别幸福，觉得人生终于有了方向，前途一片光明。

结果1977年恢复高考的时候，我落榜了，就差几分。

张慧敏考上了师范学院，要到省城去读书深造。

临走的时候，她说：＂咱们先分开一段时间吧，等你也考上大学，我们再说这事儿。＂

我知道这就是分手了，文绉绉的分手。

确实，一个大学生和一个农民，怎么可能有未来？人家父母也不会同意。

这次我真的绝望了，觉得自己这辈子注定要在农村干一辈子，娶个农村姑娘，生一堆孩子。

小美那时候已经二十一岁了，出落得很漂亮，皮肤白了，身材也有了，村里有好几个小伙子想娶她。

可是她一个也没看上，不是嫌人家穷，就是嫌人家没文化。

她爷爷奶奶着急了，老是跟她叨叨：＂闺女啊，你这样挑下去，好人家都让别人抢走了，你还想挑到啥时候？＂

小美总是笑笑，不说话，该干啥还干啥。

那天晚上，我一个人坐在院子里发呆，看着满天的星星。

小美端着一碗挂面出来，上面还卧着个荷包蛋。

＂大哥，吃点东西吧，都瘦了一圈了。＂

我摇摇头：＂没胃口，吃不下。＂

＂你不能这样下去，人总要往前看，总要过日子不是？＂

她在我旁边坐下，月光照在她脸上，让她看起来特别美，像画里走出来的仙女。

＂小美，你说我这辈子是不是就这样了？一眼能望到头？＂

＂什么叫这样？＂她反问我。

＂一个农民，一辈子面朝黄土背朝天，娶个农村媳妇，生几个娃。＂

她沉默了一会儿，语气有些严肃：＂大哥，你觉得农民就低人一等吗？＂

我一愣，突然意识到自己说错了话，这不是在瞧不起她吗？

＂不是，我不是那个意思，我是说......＂

＂我知道你不是那个意思，可是你心里还是有这种想法，觉得农民不如城里人。＂

她的语气很平静，没有责怪的意思，但是听起来比责怪还难受。

＂大哥，我从小就觉得你是个好人，心地善良，有文化，不管你是知青还是农民，你都是好人。＂

＂那些城里的姑娘不要你，是她们没眼光，不识货。＂

她说话的时候，眼睛一直看着我，清澈得像夜空中的星星。

我心里突然涌起一阵暖流，这些年来，只有小美一直陪在我身边，从来没有嫌弃过我，从来没有离开过我。

不管我高兴还是难过，成功还是失败，她都在那里，就像我的影子一样。

＂小美，你真好，真的。＂

她脸红了，低下头拨弄着衣角：＂大哥，其实我想跟你说......算了，以后再说吧。＂

我当时也没追问，以为是什么小事儿。

1978年春天，政策开始放松，城里来人说可以招一批知青回城了。

我报了名，通过了审查，终于可以回北京了。

消息传开，村里的知青都兴奋得不行，开始收拾行李，准备告别这个待了快十年的地方。

可是我心里却有些说不出的感觉，舍不得，又想走。

舍不得的是这里的山山水水，还有小美。

想走的是对城市生活的向往，对未来的憧憬。

临走的前一天晚上，小美来找我。

她穿着一件新做的蓝布衫，头发也梳得整整齐齐，还扎了个蝴蝶结。

＂大哥，我有话跟你说。＂

我们走到河边，就是当年我第一次失恋的地方。

月亮很圆，河水在月光下泛着银光，微风吹来，带着野花的香味。

两岸的柳树刚刚发芽，嫩绿嫩绿的，一切都显得那么美好。

＂大哥，这些年我一直想跟你说一句话，可是一直没有勇气。＂

我心里突然紧张起来，隐隐猜到了她要说什么。

＂我喜欢你，从第一次见到你就喜欢你，这么多年了，一直喜欢着。＂

她说话的时候，声音有些颤抖，但是语气很坚定，像是下了很大的决心。

＂这些年看着你为别的女人难过，我心里也难过，可是我不敢说，怕你笑话我。＂

＂现在你要走了，我觉得不说出来，我会后悔一辈子。＂

月光照在她脸上，她的眼睛里有泪光，但是没有哭，依然很美。

我心里五味杂陈，不知道该说什么好。

小美是个好姑娘，这些年来对我的好，我都记在心里，清清楚楚。

可是我从来没有把她当成女人看待，在我心里，她就像我的亲妹妹一样，是家人。

而且我们的身份差别太大，我是知青，迟早要回城的，她是农村姑娘，根在这里。

这样的结合，对她来说太不公平了。

＂小美......＂我想解释什么。

＂大哥，你不用说什么，我知道你把我当妹妹看。＂

她笑了笑，笑容有些苦涩，但是很美：＂我只是想让你知道，这个世界上有一个人是真心爱你的。＂

＂不管你走到哪里，不管你遇到什么困难，都有一个人在这里想着你，念着你。＂

＂如果有一天你在城里过得不好，想起这个地方，这里永远有个家等着你。＂

我鼻子一酸，差点哭出来，喉咙里像堵了团棉花。

这个姑娘，这个善良的姑娘，她给了我这么多年无私的爱，我却从来没有认真对待过。

＂小美，对不起，真的对不起。＂

＂不用对不起，爱一个人本来就是自己的事情，不求回报。＂

她站起身，拍拍身上的土：＂大哥，你要好好的，找一个真心疼你的人结婚。＂

＂你也要好好的，找一个疼你爱你的人。＂

她点点头：＂会的，我会的。＂

然后转身走了，背影在月光下显得特别单薄，像一片叶子。

我坐在河边，一直坐到天亮，看着太阳从东山上升起来。

回到北京以后，我进了一家机械厂，当了工人。

车间里轰隆隆的机器声，食堂里的大锅菜，宿舍里的上下铺，一切都是那么熟悉，又那么陌生。

生活虽然不算富裕，但是总算安定下来了，有了城里户口，有了正式工作。

我给小美写过几次信，她都有回，告诉我她的近况。

她后来嫁给了邻村的一个小学老师，人很老实本分，对她也好，还很疼爱她。

她在信里说：＂大哥，我很幸福，你不用担心我，我过得挺好的。＂

＂丈夫对我很好，虽然话不多，但是心眼好，知道疼人。＂

＂我们有了个儿子，长得很像我，也很聪明，我教他认字，他学得可快了。＂

可是不知道为什么，我总觉得心里有个地方空空的，像丢了什么重要的东西。

有时候想起小美，想起那些在农村的日子，竟然会觉得怀念，觉得那才是真正的生活。

城里的生活虽然方便，但是总觉得少了点什么，少了那种纯真，那种简单的快乐。

现在又收到她的信，说要对我说一句话。

我重新拿起信，继续往下读。

＂大哥，我想对你说，谢谢你。＂

＂谢谢你让我知道什么是爱情，即使那份爱情没有结果，但是它让我的青春有了颜色。＂

＂谢谢你教会我认字，让我能够读书看报，让我见识了外面的世界。＂

＂谢谢你在我最需要的时候，给了我家人般的温暖，让我不再孤单。＂

＂我现在过得很好，丈夫对我很好，孩子也很听话，很懂事。＂

＂但是我永远不会忘记那些年，不会忘记你，不会忘记我们一起度过的时光。＂

＂希望你也过得幸福，找到一个真心爱你的人，组建一个温暖的家庭。＂

＂如果有机会回来看看，我们还是兄妹，还是一家人。＂

信的最后，她写道：＂愿你岁月无恙，愿你被这个世界温柔以待。＂

＂也愿所有善良的人都能得到幸福，得到应有的回报。＂

我放下信，眼睛有些湿润，心里暖暖的。

窗外的法桐叶子还在飘落，就像那些逝去的岁月，美好而珍贵。

我想起小美那双清澈的眼睛，想起她说过的话：＂真正喜欢一个人，就不应该在乎这些虚头巴脑的东西。＂

也许她是对的。

也许那些年，我错过的不只是爱情，还有很多更珍贵的东西。

那种纯真，那种不计回报的付出，那种简单的快乐。

我在城里谈过几次恋爱，也都没有结果。

不是条件不合适，就是感觉不对，总觉得少了点什么。

现在我明白了，少的是那种纯真，那种不掺杂任何功利的真心。

城里的姑娘都很现实，要房子，要票子，要地位，要前途。

这些我都理解，也不怨她们，毕竟生活不易。

可是我总是会想起小美，想起她那种不求回报的爱，那种简单的幸福。

我拿起笔，给小美回信。

＂小美，谢谢你的信，让我想起了很多往事。＂

＂谢谢你教会我什么是真正的爱，什么是真正的付出。＂

＂谢谢你让我明白，这个世界上还有纯真，还有美好。＂

＂我在城里过得还好，工作稳定，身体健康，就是有时候会想起农村的日子。＂

＂想起那条小河，想起那些星星，想起你做的那碗挂面。＂

＂那些日子虽然苦，但是很充实，很真实，很有意思。＂

＂我也想对你说声谢谢，谢谢你陪我度过了那段最困难的时光。＂

＂没有你，我可能早就撑不下去了，早就垮了。＂

＂你现在过得幸福，我真的很高兴，真的。＂

＂你值得拥有世界上所有的美好，值得被人好好疼爱。＂

＂如果有机会，我一定回去看看，看看那条小河，看看那片土地，看看你。＂

＂愿你永远幸福，愿你的孩子健康成长，愿你的家庭和和美美。＂

＂也愿所有善良的人都能得到幸福，得到应有的回报。＂

写完信，我把它装进信封，贴上八分钱的邮票。

明天就去邮局寄出去。

然后，我要开始新的生活了。

也许我应该去找一个像小美那样的姑娘，善良，真诚，不计较那些虚头巴脑的东西。

也许我应该重新审视自己对生活的态度，对爱情的理解。

也许我应该学会珍惜，学会感恩，学会像小美那样去爱一个人。

不求回报，不计得失，只要对方幸福就好。

窗外的夜色已经很深了，远处传来火车的汽笛声，那是开往远方的列车。

我想起小美说过的话：＂这个世界上有一个人是真心爱你的。＂

也许爱情不是占有，不是得到，而是给予，是成全，是祝福。

也许幸福不是拥有多少，而是付出多少，是被多少人记住，是在多少人心里留下温暖。

小美做到了，她在我心里留下了最美好的回忆，最纯真的爱。

而我，也应该学会做这样的人，给别人带去温暖，带去美好。

就像小美给我的那样。