停运预警，第16号台风将生成，预计在这一带沿海登陆→

“刚订好的中秋回家票，现在只能盯着停运通知干瞪眼。

”

9月5日晚上，南海突然蹦出个热带低压，离广东茂名电白还有790公里，就已经把海口、文昌、澄迈人的假期安排搅得稀碎。

我第一反应：这回不会又重演去年国庆琼州海峡大堵车吧？

风还没来，群里先炸。

同事在秀英港上班，下午四点接到内部消息：7日下午大概率封港，司机们开始抢6号半夜的船位。

我打开购票小程序，新海港到海安的滚装船，6号夜里11点的票已经灰掉，只剩7号凌晨两点半，还是候补。

那一刻真体会到什么叫“手慢无”。

官方通报写得客气：预计7日晚到8日上午登陆，风力11到12级。

可真正让人心里发毛的，是气象爱好者甩出的卫星云图——台风眼壁已经隐约可见，海水29℃，全是燃料。

去年“马鞍”也是看着弱，最后卷走海南北部一整片香蕉地。

老乡群里有人发视频，文昌铺前的渔排已经开始往回拖，塑料桶撞在一起咣咣响，听得人牙酸。

海口市区更魔幻。

下午四点，大润发泡面货架空了半排，连平时没人买的香菇炖鸡味都被扫走。

外卖小哥说，今天订单备注清一色：“请尽快，台风来前送到。

”

我路过龙昆沟，市政工人正把最后一批防坠网挂好，去年有人被吹落窨井，这回谁也不敢赌。

最焦虑的是要过海的人。

自驾群里，一个广西老哥原计划7号下午带老婆孩子去北海，现在卡在“要不要连夜走”。

走，怕半夜暴雨高速封路；不走，怕港口一封就是两三天。

最后他把车开到新海港停车场，睡车里等通知，“就当提前露营”。

秀英港客服电话9693666已经打不进去，自动语音反复提示：请耐心，请耐心。

海南人其实不怕风，怕的是风后的日子。

2014年“威马逊”把文昌鸡棚掀了个底朝天，养殖户两年才回血。

这回文昌又排在暴雨中心，100到150毫米只是打底，局部200毫米，等于三天倒下一整月的雨。

农民老林下午去地里抢收青瓜，能摘多少算多少，剩下的只能听天由命。

广东那边也没闲着。

茂名电白开始组织低洼地区转移，村口大喇叭循环播放“危房人员立即撤离”。

有阿婆抱着鸡不肯走，村干部劝不动，只能把鸡一起抱上车。

阳江高速交警发了张图：沈海高速部分路段已摆好水马，随时准备封闭。

说到底，台风年年有，今年第16号来得不早不晚，偏偏卡在中秋前。

回家的人回不了，旅游的人出不去，瓜菜烂在地里，渔船趴在港里。

自然从不跟人商量，它只负责出题，答不答得好看各人本事。

封港、停运、转移，这些词听着冷冰冰，背后却是无数个具体的选择：

要不要连夜赶路，要不要把最后一车辣椒运出去，要不要把老人先送亲戚家。

每一个决定都在算时间、算成本、算运气。

风还没上岸，生活已经被吹得东倒西歪。

只希望这次，别再有人因为“没想到”而吃亏。

台风可以打乱计划，但打不乱提前准备好的那份心安。