公司住房补贴我却找不到房产证，我反手打给房管局：您名下没房产

热油里葱花一炸，香味顶着蒸汽从灶台上涌出来。周五傍晚六点二十，窗外天还亮，楼下修车摊的气门声一阵阵传上来。我站在老小区两居室的狭窄厨房里，手里的铲子不自觉地敲着锅沿，心里却像这火一样闷躁。

妻子赵岚在客厅边擦茶几边看电视，客厅电视里放着地方台的新闻重播，主持人的声音像隔着一层玻璃。她把杯盖拧得严严实实，刻度对齐，头发散落下来，习惯性地抚一把耳侧，说了句她的口头禅：“别急，一会儿就好。”我“行，我知道了”随口应着，拇指不自觉去抠指甲边缘。手机在灶台旁震动，屏幕亮了一下，是公司人事小陈发来的消息：住房补贴申报截止，下周一前提交房产证复印件或相关证明。我愣了下，抬眼看见客厅饭桌上空了一格的餐具格子，忽然想起家里那本红色的证。

我关了火，把锅端到一边，掀开抽屉，里面杂物乱七八糟：发票、旧保修卡、孩子画的贴纸。赵岚凑过来，食指在空中点了点：“别翻乱了，待会儿又得我收拾。”我压住心里那股焦躁，“房产证放哪儿了？”她顿了下，眼神飘到客厅的电视上，又移回我脸：“不是还在卧室抽屉里？”我走进卧室，灯一开，床头柜的抽屉被我拉了三遍，还是没有。枕头下、柜顶、甚至床底。我又回客厅，饭桌上铺着塑料桌布，油光反着灯，女儿果果坐在小椅子上用脚尖点地：“爸爸你看，我今天画了个大太阳。”我嗯了一声，心里往下沉了一寸。电视里说今年棚改指标，父亲在另一头把烟叼在嘴角，却没点，手指夹着，老茧有些白，他的口头禅顺着烟尾巴落下来：“听你妈的。”

“你确认是卧室？”我又问。赵岚把抹布叠得整整齐齐，叠到边角对齐的那种：“要不等吃完饭，我和你一起找。”母亲王桂兰从厨房端出一碗汤，围裙在腰上打了个结，她拍了拍手：“家里人的事，哪能计较，先吃了再说。”我看她端汤时手微微抖了一下，才意识到她近来拿重物有些吃力，心口却被另一个小刺扎了下：找不到，是忘了放哪儿，还是从来就没在这儿？

我把手机解锁，翻出通讯录，拨了房管局的电话。客厅里瞬间安静下来，只剩电视主持人的背景声。电话那边接起，是个年轻男声，嗓子眼像刚清了清，公事公办：“您好，这边是房屋管理服务大厅，您要查询什么？”我报上姓名、身份证号，手心莫名冒汗。对面敲键盘的声音停了一会儿，核对了一遍，我听到他惯常的那句：“系统显示如此。”随后又加了一句，“您名下目前没有登记在册的房产。”我不信，声音拔高了一点：“怎么可能？我结婚那年，不是买了套两居吗？”他沉默两秒，语气里带了点人情的提醒：“先生，有的家庭会把房产登记在其他家庭成员名下，如果您需要进一步核实，建议您携带证件来大厅查询。”

我挂了电话，喉咙里像卡了根刺。赵岚走过来，手里还拿着筷子，筷尖有一点盐水光：“怎么了？”我盯着手机亮着的屏幕，屏幕上公司群的提醒跳来跳去，人事小陈的头像还在闪。“他们说，我名下没房。”

厨房的灯忽然变得刺眼，油烟散了，空气里只剩葱姜的味道。我走回厨房，抬手开了水龙头，水冲到锅里的余油发出急促的响声，溅起的水珠落在手背上，有一点微疼。我握着台面，手背青筋一条条冒出来，觉得整个屋子猛地小了一圈。人在屋檐下，心也会漏雨。

饭桌上，父亲把筷子敲敲碗沿，声音清脆，像提醒，也是敲打。我坐下，筷子扶在碗沿，饭香扑鼻却无味。母亲夹了一筷子菜到我碗里，嘴里絮叨：“吃饭，吃饱了再说，家里的事，一家人慢慢掰扯。”赵岚垂着眼，看不到情绪，突然又抬起，眼神直直撞过来：“你打电话问这个，是不是不信我？”她把汤匙递给我，动作平稳。果果夹了一块红烧肉，油渍在嘴角亮着光，抬头看我们：“你们吵架了吗？”我压了压嗓子，“先吃饭。”我的声线冷，连我自己都陌生。电视里插播的小品片段恰好笑点到来，整个屋里却像被冻住。父亲咳了一声，把夹着的烟放回烟盒里。母亲眼一瞪：“小孩子在，别乱发火。”

“我没有发火。”我听见自己说，手指却还在抠指甲边的倒刺。赵岚把汤又往我这边推了一点，她的口头禅又轻轻落下：“别急，一会儿就好。”她抬手的动作一如既往，拧紧，稳当。我看着那碗汤，仿佛它是一条伸过来的细线，细到我只要用力，就会断。我们对视了半秒，她先移开了目光。我想起结婚那年，领证前我们站在民政局门口，她笑得眼睛弯弯，说：“以后家就是我们俩的了。”那时我没懂，“家”和“房”的边界竟会这么锋利。

吃到一半，门铃响了。物业刘队的声音在门外响起，钥匙串叮当叮当，他一贯的口头禅：“规矩就是规矩，交水费的单子送来了。”我去开门，他看我一眼，嗓音低：“这月小区地下管道检修，可能要停水两天，提前存点水。”我点头，他走时又回头：“孩子小，别吓着。”他看似板直，却总能在规矩缝里塞点人情味。关门的那刻，我突然觉得这屋子的门看起来比以前厚了。

夜里收拾碗筷，我在厨房跟水槽较劲，锅碗瓢盆叮当作响。灯下的钢丝球被我搓得发红，指尖被洗洁精泡得发皱。窗外风灌进来，我背上起了一层薄汗。赵岚站在门口，靠着门框：“要不要我帮你？”我没回头：“不用。”她叹了口气，走近一步，把我肩膀上的毛巾拿下来，重新披好，那一小下的温度让我忽然哑了。我放下碗，转身，对上她眼睛：“房本在哪儿？”她喉结动了动，嘴唇开合了一下，又闭上。我听到自己的心跳，像老旧冰箱压缩机在客厅里嗡地一声。

“房子，登记在我妈名下。”她终于说，语调平，像在讲一个已经被家里默默放置了很久的事实。我的耳朵有一点轰，外头的风吹动阳台晾着的毛巾，晾衣架晃了两下。她接着说：“当年我们首付不够，是我妈拿的，她说怕以后有变故，先写她名下。后来也一直没改。”我盯着她，像从她身上找一个我不愿意承认的缝隙：“你为什么不早说？”她眼里有一瞬的惊慌，随后低下头：“我以为……你不会在意。”她手指捏紧围裙边缘，整片布被她捏出一道褶。

我忽然笑了一下，笑容是苦的。那句“行，我知道了”差点脱口而出，又被我咽回去。父亲走到厨房门口，欲言又止，手里的烟又夹回手指，没点火。他看了看我，又看了看赵岚，最后转身回了客厅，把电视音量调小。卧室门缝里，有细小的呼吸声，果果可能还没睡，正趴在门后数着她的小秘密。我看着那条门缝，觉得那是另一个世界的分界线，薄薄的，却隔出了大人与孩子。

夜深的时候，屋里只剩冰箱的低鸣和远处狗叫。我一个人站在厨房，手撑着台面，喉咙里像堵了团棉。公司的消息又跳出来，人事小陈说：“流程走一走，周一前要材料哈。”我回了个“收到”。打开浏览器，搜索“加名”“更名”“配偶共同财产”。词条弹出来一排，我的眼皮像被针轻轻刺了一下。手机里又一条新消息，是母亲的：“明天早起，吃完早饭，我们一家人坐下来好好说一说。”

第二天一早，阳光沿着窗帘缝挤进来，房间里浮起细微的灰尘，像小小的旧事在空中飘。父母坐在餐桌边，父亲戴上了老花镜，拿出笔记本，一页空白，让人紧张。母亲右手拍了拍桌面：“家里的事，开个会。”她一贯的作风。赵岚把一沓资料放在桌上，户口本、结婚证、银行流水，整整齐齐。她把头发挽起来，露出发际线那点不明显的退。果果在一边拿着蜡笔画画，偶尔抬头看看我们。我坐下，盯了眼电视，电视里放的是八点档旧剧，背景音把这场会议衬得更像戏。

“我先说。”我深吸一口气，喉咙干得像走过一段长街。“公司有个住房补贴，需要房产证复印件。我找不到，打电话去查，他们说我名下没房。”话一出口，空气重了。父亲“嗯”了一声，像一个老旧机器的开关被摁下：“你妈那会儿是出的钱。”母亲插话：“那会儿怕你们年轻不懂事，写我名下，是为你们好。”赵岚把杯子往前推，杯沿对齐桌布的格纹，轻声：“我没想到这会儿会出问题。”

“出不出问题不在于纸，是在于心。”我慢慢说，尽量让每个字都稳当地放在桌面上。“我不是要计较谁的名字在那张纸上，我在意的是，我不知道。”我说完，觉得背后有一阵酸热涌上来，像把话说出来，皮肉才开始疼。母亲皱眉：“家里话也要讲究个轻重，桂兰不是不想着你。”父亲压了压手：“先听他把话说完。”

“那现在怎么办？”我问。我不问“为什么”，因为我知道每个“为什么”后面都有一个被生活熬过的解释，但“怎么办”是今天必须面对的。赵岚顿了顿，说：“可以去做公证，或者直接过户加名。只是需要我妈到场。”母亲抬起眼：“我去。”

父亲把笔转了一圈，眼神落到我脸上：“你想怎么做？”我想了想，眼前浮过很多碎片：婚礼那天她拎着婚纱轻轻抬步的样子、父母背着袋子来北京的那次、小区楼道里我们第一次为买哪台冰箱争得脸红脖子粗的晚饭。那时我以为吵完就好，没想到有些东西会在沉默里慢慢变形。我说：“周末我们一起去一趟，把能做的做了。我们把该对彼此说的，也都说清楚。”我顿了顿，看向赵岚：“我们也该学着，把‘家’这两个字，重新写一遍。”

父亲点点头，合上笔记本：“那就这么定。”母亲叹了口气：“早说也就早稳当。唉，遭老罪。”她少有地冒了一句方言，语气里既有责怪，也有怜惜。果果忽然抬头，小小的眉毛拧在一起：“爸爸，为什么一定要写名字？我画画也没有写名字，可你们一看就知道是我画的呀。”屋子里一瞬间被小小的逻辑劈开一道缝，我看着她，鼻子发酸：“我们是大人，有时候会比你复杂，但我们会努力变简单。”

中午，赵岚收拾碗筷时，我走到她身边，手碰到她的手背，她没有躲。我们没再提“房本”，她拿起我的外套，把领子拍了拍，动作自然，像无声的和解。我意识到，所谓“婚姻真相”，有时候不是在争吵里揭出来，而是在一碗汤、一件外套、一句“别急”的光影里被看见。这是我们两个人的事，也是四个大人一个孩子的事。家，是最容易伤人的地方。

下午我们去了父母老房子那边取些旧资料。楼道里贴着新换的灭火器通知，电梯里镜面反出我们几个人的影子，层层叠叠。电梯停在七楼时进来个邻居，提着菜，闻到大葱的味道，她笑笑：“小林，回来了？”我点头，电梯里那种不自在的沉默让人本能想咳一声。父亲忽然掏出手机，打开柜门噼里啪啦按，找到“我的北京”那个App，手颤颤巍巍点不定，我凑上去：“爸，我来吧。”他嘴硬：“我自己能行。”手却总点错。我烦躁在嗓子眼磕了一下：“你这手机这么老，字又小，你怎么能弄明白？”话出口，我立刻后悔。父亲收回手，眼神里有一点委屈。电梯门开了，我追上去，轻声：“爸，我来，我来教你。”他没吭声，把手机递给我。我们挤在老房子的客厅里，窗台上摆着多肉，叶子上积了灰，电视还停在昨天的台。我一边教他加收藏夹一边意识到，自己也在学——学着不把不耐烦当成效率，学着在父母笨拙的手指间放慢速度。

傍晚回到家，天色暗下来。厨房里，我切菜的刀背拍在蒜上，声音有节奏，像是一种安定。赵岚走到我身边，没有说话，把切好的葱悄悄推近我，手背从我手背上滑过。那个轻轻的接触，把一天的硬壳磨掉了一点。客厅里，母亲在打电话约明天去房管大厅的时间，父亲拿着电视遥控器，终于学会了把电视从高清切到标清，不再每次都叫我。我听见卧室门缝里有纸片摩擦地板的声音，果果在里面画画。

夜里我去阳台收衣服，风凉了一点。我站在那儿，突然想起一个问题：如果那张证上永远没有我的名字，我会不会因此怀疑我们的生活本身？我没有答案。我只知道，明天在大厅的窗口前，我们要叙完这件事，然后继续一起，把柴米油盐过下去。手机屏幕被风吹亮了一下，是小陈发来的提醒：“资料可以先上传电子版。”我回了他一个好的。他迟疑了一秒，发来一个笑脸：“别太紧。”我忽然觉得这句话也能对我说。

到了第二天的大厅，人多，号还没取到，我带着父母和赵岚站在角落，墙上细小的裂缝像细密的河网。窗口后面的小赵抬头看了我们一眼，口罩后面声音清晰：“办理过户加名的排左边。”我准备过去，背后有人叫住我：“小林？”回头，是多年前的同学。他看我的眼神里有几分打量。我点头，心里却无波。这些年，我终于知道，别人的目光不该成为我家庭的镜子。

就在这时，赵岚拉了拉我袖子，声音轻：“我妈打电话来了，她……感觉不太舒服，今天可能来不了。”我看了她一眼，心里先是空了一下，然后慢慢稳住，手握紧、又松开。我们会等，她三天来，还是一周来，我们都要完成这个打结的动作。因为这不止是为了那张红本，不止是为了公司那笔补贴。是为了我们在饭桌前敢于抬眼的那一刻，为了卧室门缝里那个孩子安稳的睡眠，也为了未来某一天，当父亲用笨拙的手指开视频通话时，我能不再急。

我把号码纸塞进口袋，转身对赵岚说：“走吧，先回家，晚上开会，还是那张桌子。”她点头，眼睛里有光亮暗暗一闪，抬手给我理了理肩上的褶皱。我们从大厅出来，风很大，楼道口的玻璃反光里，我们俩的影子靠得很近。我们一步一步下台阶，我突然意识到，这件事并不是一场输赢，而是一场慢慢学会把彼此放进心里更深的地方的路。明天，后天，我们还有很多饭要吃，还有很多话要说。我们会把名字一个一个写在该写的地方，也会把彼此放在该放的地方。