陈布雷去世，蒋介石给予国葬规格，战战兢兢写一幅匾额：当代完人

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1948年11月13日早上，南京的气温已经有些凉意。

那天一大早，中央官员打来电话叫人去开会，电话接到陈布雷的办公室，一切看起来都像往常一样。

可惜，这天并不寻常。

陈布雷的副官陶某觉得有些不对劲。

他说：“陈先生昨晚睡得晚，今儿还没起。”其实这句话听起来没什么，可熟悉陈布雷的人都知道，他作息一向规律，早上八点左右一定起床，顶多再躺一会儿，十点还没动静，那可不正常了。

而且更奇怪的是——门竟然关着。

那会儿他从不锁门。

门一关，就是信号。

蒋君章立刻叫陶副官去看看，“从气窗里看看，别耽误了。”副官爬上去一瞧，脸色变了：“帐子放下来了……”

话还没说完，蒋君章已经破门冲了进去。

屋子里很安静。

床上的人一动不动。

脸色蜡黄。

人已经走了。

这事儿传出去后，整个官邸一片震惊。

电话一通接一通打出去。

总统府秘书、宣传部、第二局、还有陈布雷的夫人王允默，都在第一时间被通知。

那时候王允默在上海，电话打过去，她一听到“布雷先生他……”那句没说完的话，已经明白了什么。

电话那头只回了一个字：“啊！”

这一声，隔着长途线路听得出撕裂的痛。

陈布雷的去世，对政界来说是个不小的震动。

但他不是戴笠，也不是胡宗南，他不掌军权，也不管财政。

他是文人。

一个一直低调、从不争权的文人。

可就是这样一个人，蒋介石亲自赶到现场，沉着脸，进屋的时候连话都没说一句。

陈布雷是追随蒋介石最久的文人之一。

从1927年开始，他就跟着蒋介石，起草讲话、出谋划策、审核文件，几乎每天晚上都要陪蒋介石到深夜。

蒋没睡，他不敢睡。

蒋早起，他更早。

可这么一个人，最后却以这种方式离开了。

那么，这到底是怎么回事呢？

那时候的情况，其实很复杂。

1948年，国民党政权已经摇摇欲坠。

东北全失，华北吃紧，通货膨胀到极点，老百姓买个鸡蛋得用一篮子法币。

党内腐败严重，文官军官各自为政，蒋介石也越来越孤立。

陈布雷不是看不见这些。

他看得很清楚。

他是个有信念的人，在杭州念书时曾参与反清活动。

早年主办《时事新报》，敢言善文。

只是后来选择了跟随蒋介石，一路做到中宣部副部长、总统府高级幕僚，写了二十年稿子，没出过一次差错。

但他始终是个理想主义者。

他的女儿陈琏早就加入了共产党，一家人思想南辕北辙。

可陈布雷没有斥责女儿，反而对她说：“怜儿，我也爱国。”

这句话，说得轻，却很沉。

他不反共，也不盲信。

他只是想尽自己所能，把国家拉上一条正路。

但到1948年，他知道，自己的笔，已经写不动那些让人信服的东西了。

据说他与蒋介石最后一次谈话并不愉快，甚至带着争执。

蒋对他发了火，他没回嘴，只是默默记下。

几天后，他服药自尽。

蒋介石听到消息后，久久站在灵前不语。

过了一会儿，他让人拿来纸笔，亲手写了一块匾额。

老蒋的手在发抖，字迹也不如以往工整。

那四个字，是：“当代完人”。

这不是随便写的。

蒋介石平时极少亲题挽联，更不会轻易夸人“完人”。

但他说，陈布雷是他身边最干净、最忠诚的人。

不是为权，不是为利，只是想尽心尽力做点事。

陈布雷夫人王允默后来拒绝了高规格的国葬。

她说：“他生前崇尚俭朴，不愿铺张。”她提出把他葬在西湖边上，说那里是他最爱的地方。

蒋介石没再坚持。

杭州九溪，后来成了陈布雷的长眠之地。

那地方风景很好，山水环绕，游客不少。

但知道那处墓地的人并不多。

他就那么静静地躺在那里，像他一生的样子——不争不抢，不求名利。

说起来，他的家庭也很特别。

王允默是他的第二任妻子，个子不高，模样普通，可对陈布雷极好。

不仅帮他照顾前妻留下的孩子，还亲自教陈琏识字、描红、背古诗。

对孩子严厉却有耐心，尤其是在吃饭时的规矩，谁都不能挑食。

这样的家庭教育，让孩子们后来都成了懂事的人。

陈布雷不是圣人，也不完美。

但他干净。

他清楚自己能做什么，不能做什么。

在那个人人争权夺利的年代，他始终保持了一种文人的克制和底线。

他走得安静。

没有公开的遗书，没有政治的声明。

只是关上门，躺下，服药，闭眼。

从那以后，再也没人这样叫过“当代完人”。

参考资料：

陈布雷，《陈布雷先生遗稿》，传记文学出版社，1965年。

蒋中正，《蒋中正日记（1948年）》，中央研究院近代史研究所，解密档案。

王允默，《陈布雷家庭生活回忆》，载《民国人物纪实》，中华书局，1993年。

陶希圣，《中国现代史资料选辑（第五卷）》，中国社会科学出版社，1981年。