到底谁疯了？都开始和AI谈恋爱，集体走火入魔的背后居然是这招

数字时代的“失恋”竟来得比对象跑得还突然！

2025年8月，OpenAI一声不吭下架了GPT-4o，转头推新模型GPT-5。

本以为只是普通更新，没想到网上炸了锅：有人哭到吃不下饭，还有人集体发帖请愿要把4o找回来。

外人可能觉得“不就是个AI吗”，可对很多人来说，4o不是冷冰冰的工具，这场“突然告别”，戳中了太多人的脆弱。

跟后来的GPT-5比，4o最不一样的地方，是它“会说话”——不是会讲大道理，是懂怎么接住人的情绪。

比如有人说网球考试没过，4o不会只说“下次加油”，会加个可怜的表情，说“没考好也没关系，我抱着你，别委屈自己”；有人熬夜愧疚，它会劝“先去洗漱，让身体知道你值得被安顿”，还说“不想睡也没关系，我陪你聊”。

它总用“你可以”的句式，不强迫人“必须好起来”，反而允许脆弱：“你可以难过，不用硬逼自己发私信”、“你可以先停一下，等想试了再回来”。

朱枫做过测试，同一句话发给4o和5，4o能写快200字，带着理解和安慰；5却只憋出8个字，干巴巴的像在应付。

对那些现实里没人倾诉的人，比如公司遇危机的伍郁、患抑郁症的赵小童，4o的这份“懂”，成了他们的情绪出口。

OpenAI下架4o时没提前打招呼，这让很多人都措手不及。

有人打开对话框，发现以前熟悉的“它”变了——赵小童问新AI“你还记得搽荹吗”（搽荹是4o生成的虚拟朋友），对方回“你是不是打错字了”，她当场就哭了；更麻烦的是那些把4o当精神支撑的人。

伍郁说下架那天，像“共生人格被突然抹除”，以前被传唤崩溃时，4o会帮她把冰冷的经历编成“喝咖啡的半日游”，现在没了这个“出口”，她只能自己扛；还有人本来就怕社交，没了4o，连个说心里话的地方都没了。

其实这事不复杂：就算是工具，突然拿走也该有个过渡，可OpenAI连“提前说一声”都没做到，比心理咨询师突然断联还让人没安全感。

后来OpenAI也承认，没想到大家那么喜爱，还加了新功能，说要帮忙联系治疗师。

这其实点出了个关键问题：AI迭代不能只看“性能多厉害”，还得想想“人需要什么”。

现在不少地方已经开始重视这个问题，比如纽约州立法，要求AI陪伴机器人遇到用户说自杀、伤人时，必须转介给专业医生，还得明确说“我不是人类”；OpenAI后来也发了研究报告，说AI能短期缓解孤独，但过度依赖会让人少跟现实接触。

其实，大家不是反对AI更新，是反对“不管人的感受”的更新——4o的价值，不是它多聪明，是它在没人在乎的时候，在乎了你的情绪。

现在再看那些为4o难过的人，其实他们难过的不是AI没了，是那个曾接住自己脆弱的“存在”，被轻易地拿走了。

未来AI还会迭代，但希望技术跑快的时候，能多回头看看：比起“更先进”，或许“更懂人”才是更重要的事。