章惇与东坡：一场流离中的文人救赎

本文摘自《成为苏东坡》，作者吴淡如。

《成为苏东坡》，吴淡如 著，岳麓书社出版

四十一岁时，苏轼曾写过一首诗：

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。

此生此夜不长好，明月明年何处看？

当时，他和弟弟在彭城过中秋。这回到了岭南，过中秋时这首诗又浮现在他脑海里。想想，当时自己还算年轻，应该没有预料到今天这种命运吧？但他还是安慰自己，既然当时不知此时命运，那么今日虽然状况可悲，也不知道未来是不是会有什么喜事临门。

苏东坡是擅长安慰自己的，他在寄给定州同事的一封信中说，自己“凡百委顺而已，幸不深虑”，也就是逆来顺受，还好，自己想得不多。

苏东坡能够平安到惠州，得力于他的学生张耒在润州当知府，派了两个忠厚士兵陪着他南下，并且照料他的安危。

朝中的章惇等人，在苏东坡南贬的一路上，意犹未尽地一再改变他的命运。

除了章惇，曾受他提拔的礼部侍郎林希（1035—1101）也是加害他的好手。他本来相当奉承苏轼，之前常顶苏东坡的缺，比如苏东坡离开杭州时，林希接任了杭州知州一职。

林希后来加入福建同乡甚多的变法派，对苏东坡的“报答”就是将他贬往南荒的告词，说他“辩足以饰非，言足以惑众”，罪该万死，当自绝于君，所以被贬到岭南去，算是一种宽容。

林希还曾替皇上撰文，以皇帝之名骂高太皇太后“老奸”，连哲宗自己想想都觉得不安，看了之后把笔丢在地上说：“这是败坏我的名节了！”

这个哲宗皇帝年轻气盛，虽然从没被称道是个圣明君主，不过，在大臣们展开疯狂报复时，也稍微踩了刹车。

这年，苏辙被贬至汝州当知州，还有人想来降罚苏辙，皇帝自己说：“都已经贬了，可以停了。”

章惇等人本来打算让之前的宰相吕大防再被贬，贬到岭南去，但哲宗改为安州（湖北安陆）。不过，哲宗身边的人并没有放过这位个性质朴的老宰相，绍圣四年（1097），吕大防被再度贬到循州（治今惠州市）安置，走到江西，吕大防就过世了。有人说是病逝，也有人说是酒后自戕而死。

临死前吕大防对陪着他南下的儿子吕景山说：“我没办法再往南边去了，我死了，你就可以回乡去。这样我们昌氏还留着一缕香火，如果我们一起到那瘴疠之地去，可能两个人都回不来。”

如此这般，看看章惇得势的时候，如何的威风八面。就算是林希等同僚所为，章惇也都是点了头的；当然，不能只说章惇，这些都是哲宗自己点了头的。二十来岁的他，在学会治理国家之前，先学会了搅动斗争的腥风血雨，将他眼中的“老人”痛整一番。高太皇太后看似努力教育孙儿，得到的却是反效果。教育，真的没那么容易。

苏东坡曾在此时写的文章中形容自己是“挂钩之鱼”，形容得贴切，他的生死已经不是他自己所能操控的。

苏东坡到惠州的第二年，一个亲戚来到惠州当提刑——代表国家的巡按大臣。这个亲戚就是苏洵因女儿八娘之死宣布绝交，已与苏家绝交超过四十年的苏东坡前姐夫程之才。

之前提过苏洵与岳家绝交的事。苏东坡的姐姐八娘，十几岁时亲上加亲嫁给程之才，没有多久就过世了。

如何过世，细节不明，总之，八娘生前在夫家过得很不愉快。明明公公是母亲的亲兄弟，又嫁到另一个书香世家，却导致这个结果，实在出人意料。

按苏洵的说法，八娘过世（可能是病逝，也可能是轻生）是因为程家疏忽，程家待她不好，程家有各种见不得人的问题。

苏洵的个性比他两个儿子还刚烈许多，宣布与程家绝交。现在派了一个可能是仇家的人当巡按大臣来岭南巡视……很多人都认为这是一个“借刀杀人”的大阴谋。

如果这原来是一个阴谋，那么，必然是要了解苏东坡家庭关系、私交好的人才知道的。章惇应该明白。

程之才（生卒年不详），苏东坡同乡、表兄、前姐夫，也是仁宗嘉祐年间的进士，他来到这里探访这么一只钩上之鱼，苏东坡也很胆战心惊，先写了信探问，从程之才回信中知道他并无恶意，一颗悬着的心才放了下来。

程之才回信说：“我们已经四十来年没见面了，对于过去曾有的误会，我仍然耿耿于怀，希望有弥补的机会。”看来，程之才始终认为苏洵宣布绝交源于误会。苏洵宣布断交，让误会一直没有解释的可能，程家在家乡也背了罪名很久了。

程之才来到苏东坡住的嘉祐寺找他。两人化解前嫌，若说要程之才来当巡按，想整苏东坡，是章惇的阴谋，那么，程之才应该没有办法回去交差才对。

程之才有意化解两方恩怨，还让苏东坡搬回比较舒适的合江楼居住。不过苏东坡还是在合江楼和嘉祐寺间搬来搬去，年余才迁入位于白鹤峰的新居。苏东坡手头很紧，整修这新居花的钱，多半还是弟弟、朋友们的支援。建造新居的苏东坡，本以为自己会在惠州终老，谁知章惇后来还是觉得他被贬得不够远。

苏东坡在惠州，仍然做了不少事。如出资、募捐帮助建设东新桥和西新桥，推广农业技术、解决驻军占用民房问题，设放生池，习医炼药，企图解决瘴疠问题。

因为没太多事做，他时而和道家朋友们炼丹打坐。他也忙于种菜，自耕自食。在此他继续发挥美食家天分，用桂花酿酒。写了《煨芋帖》，赞美惠州的芋头美味。对于他自己种的菜，则形容是“芥蓝如菌蕈，脆美牙颊响，白菘类羔豚，冒土出蹯掌”。菜呀、菇啊被他写得都有灵魂了。关切四时变化，每天都看着园中菜蔬长大，看似化解了钩上之鱼的哀愁。

正如苏东坡所说的，他想得不多。也不是想得不多，他要自己不要多想。

因为命运不是他可以掌握的。那又怎么样呢？古今人类谁又曾真正掌握过自己的命运？既然没有办法改变什么，那么有一些“小确幸”也是极好的。

岭南偏乡，但荔枝甚为甜美，不如好好享受一番。产季来临，他每顿都吃荔枝配饭，曾经这么写：“罗浮山下四时春，卢橘（枇杷）杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

自我安慰，是被贬之官最难得的专长。

虽然无入而不自得，生活倒也悠闲如意，但是仍有难忍的生离死别，在未来默默等着他接受。

推

荐

阅

读

《成为苏东坡》

吴淡如 著

岳麓书社

2025年3月出版

本书是一部温暖治愈的苏东坡心灵传，作者绕开陈说，独辟蹊径，采用侦探小说的结构设置和解谜式戏剧手法，抓住人物命运主线，重绘苏东坡的内心世界和人物链环，从多元角度追踪苏东坡的命运与际遇，探寻其命运沉浮的隐秘终点，一个文学家苏东坡的背后，是一个整整一生都被抑制的政治家苏轼。作者跳出繁琐的历史考证，以丰富的人生阅历和同情、同理之心，填补漫长的时空阻隔，文字温暖、治愈，给读者带来历史现场感般的心跳与激动，仿佛苏东坡就活在我们眼前！

作者简介

吴淡如，知名作家及节目主持人，湖南大学岳麓书院历史学博士，被誉为“台湾畅销书天后”，曾与刘墉等人被评为“台湾二十大风云人物”。吴淡如多才多艺、兴趣广泛，在写作、主持、理财、创业等各方面成绩出色，令人艳羡。她将写作视为自己生命灵魂的出口，文字朴素走心，深受广大读者喜爱，已出版畅销作品多部。