医学人文丨做有温度的人

本篇作者

烧伤科 李杰

李杰，北京积水潭医院烧伤科护师，从事相关工作11年，曾多次获得优秀员工、优秀团员称号。

作为护士，面对渴求希望的目光，我们义无反顾；面对一贯的平凡，我们从容不迫；面对神圣的职责，我们兢兢业业；面对时代的召唤，我们一往无前……

周二的早晨，我一如往常来到病房接班，在走到男病房时，发现病房里来了一位瘦瘦小小的小男孩。据交班护士介绍，这位新收的小男孩叫铭铭（化名），是一个全身烧伤后留有瘢痕的病人，看起来瘦瘦小小的。

在做治疗时，我发现铭铭不是很爱说话，总是低头玩手机，接家里的电话时也表现得非常不耐烦。我听不清电话那头在说什么，只能听到这边铭铭烦躁地说：“别说了，别说了，听着就够烦的。”一开始我以为这个九岁的小男孩只是到了叛逆的阶段，可后来发现并不是这么简单。

铭铭对护工师傅、护士还有同病房的病友说话时都攻击性十足，并且经常表现得非常不耐烦。于是，我又以为他是被家里宠坏的孩子。直到有一次。我和护工师傅聊天时才发现，铭铭并不是被宠坏的孩子，而是因为他从小缺少家庭温暖与关爱。

在一次不幸的大火中，铭铭父亲在奋不顾身地救出铭铭后失去了生命。随后，铭铭的亲生母亲离开了这个支离破碎的家庭另寻幸福，铭铭就一直被姑姑照顾着。由于全身烧伤留下瘢痕，铭铭经常遭受人们异样的眼光，他变得自卑了。已经九岁的他在住院期间从来没有读过任何课本，也没有做过任何作业。

入院第二天，到了铭铭手术的日子。我问铭铭：“你叫什么名字呀？”他没有回应，于是我又问了一遍，但他依然在玩游戏不理我。最后，我又问他：“你为什么不理我？”他说道：“床头写着呢，为什么还问？”我说：“我当然知道你的名字，但是我想和你聊聊天。”虽然他并不想理我，但还是勉强说出了自己的名字，我们的交流就这样开始了。

这次手术处理的是手部瘢痕，都说十指连心，回到病房后，铭铭疼得一直哭闹不停。我听到后，赶紧来到他病床前安慰他：“铭铭你先别哭，我这就去联系医生看看能不能给你输一些止疼药，我把动画片给你打开，你先分散一下注意力好吗？”说完我马上联系还在手术的医生。

拿到医嘱后，我就立刻和同事一起给他取药配液，来到他的病床前告诉他：“现在就可以输液，疼痛症状很快就能得到缓解，一会你就可以好好睡觉啦，醒来后就可以吃东西了。”

等他睡着后，我在他桌上放了一根棒棒糖和一本图画故事书，听护工师傅说，他醒来后看到这些很惊讶，自己喃喃地说：“我也可以有吗？”其实，是我们医生为了奖励一些学龄前儿童能配合换药，会给他们一些小礼品，他每次看到都很羡慕，可是因为他已经9岁了，超出了奖励对象的年龄范围，所以从来没有得到过这些东西。

我们这件事以后，就各自买了很多零食，家里有孩子的人就把自己家孩子的绘本、课外书都拿来了，并且大家商定由每天的大夜班护士在清晨放到他的枕头旁边。

几天后，铭铭对我们的态度终于有所转变，见到护士进病房时都会主动打招呼。一次，忙完工作后，我又进入了他的病房，问他：“铭铭你几年级了呀？”他回答道：“我三年级了。”“阿姨可以看看你的书吗？听说现在的题都特别难。”他不好意思地说：”我没有带书。”我又问：“为什么没带呀？这次你还要做其他手术呢，住院时间会长一些，不带书看看的话，回去上学会不会跟不上？”他看了看自己身上，又看了看双手，颓丧地说：”我还有未来吗？学习好了又能怎么样。”

我坚定地回答道：“当然有用，不要在意容貌的问题，知识才是重要的，是别人偷不走抢不去的。如果你真介意的话，也有很多不需要和别人面对面打交道的工作。前提是我们要好好学习，回家做好手部锻炼，等你恢复好了以后，重新开始你的人生之路，实现自己的理想。如果自己都放弃了，别人还怎么帮助你？”

第二天，铭铭告诉我：“阿姨你说的对，我让姑姑把我的书都拿来了！”在每天忙完工作后，我就到他的病房给他做宣教，帮助他锻炼手部功能，给他准备大小不同的球和旁边病床的小朋友一起玩，把自己的字帖带来让他锻炼。

有一天，我把蚕豆带来让铭铭剥皮，他努力了很久也没剥几个，非常懊恼，显然是我太急于求成了。眼看他已经逐渐建立的信心马上要毁于一旦，我赶紧安慰他说：“对不起，是阿姨的错。这个是后期的锻炼项目，但阿姨看你恢复得很好，就想给你加快进度省去中间过程。事实证明任何锻炼与学习都是循序渐进的过程，没有捷径可走。你已经非常棒了！”“真的吗？”“当然了，”我说，“不信你明天问问医生阿姨。”

等我再上班时，他告诉我医生阿姨夸他了，说他恢复得非常好。转眼间，到了他出院的日子，我特意把功能锻炼的步骤和方法都打印出来，让他回去照着练习。我告诉铭铭，一定不能在中途松懈、放弃。

当我再见他时，已经是一年半以后了，他这次是来做其他部位的手术。我赶紧看了看他的手，他炫耀般地给我展示用筷子精准地夹起豆子，我当时真的非常欣慰。我又问他学习怎么样，他告诉我，他现在已经是年级的前几名了。

或许我们的病床是冰冷的，输液针是冰冷的，手术刀也是冰冷的，但我们医护人员是温暖、有温度的。虽然不能改变夜的黑，但我们希望能够引导人们在黑夜里抬起头来仰望星空，看到希望。就像诗中所说的那样：黑夜给了我黑色的眼睛，但我要用它寻找光明。

医学人文点评

本文作者与患儿铭铭的互动故事，不仅是一个关于治愈的案例，更是一曲关于如何“做有温度的人”的生命赞歌。作者巧妙地采用了“认知反转”的叙事策略——从最初认为孩子“叛逆”“被宠坏”，到逐渐了解其背后的家庭悲剧与心灵创伤，这揭示了一个深刻的医疗伦理：患者的表面行为往往是内心创伤的隐喻性表达，医护人员需要具备解读这种“身体隐喻”的能力。

文中“十指连心”的意象运用颇具匠心。表面上这是对手术后手部疼痛的写实描述，隐喻层面却暗示了医护人员与患者之间情感联结的可能性。当铭铭问：“我还有未来吗”时，这声质问直指医疗人文的核心议题：医疗的终极目的不仅是修复身体，更是重建患者对未来的想象。

当医护团队为铭铭准备零食时，他们既在缓解疼痛带来的焦虑，也在重建一个孩子对“值得被爱”的信念。这种“技术—人文”的双重奏，正是优质医疗服务的精髓所在。

点评人：刘亚京

首都儿童医学中心重症医学科助理护士长