镇政府回应男子“崖下洞居”5年，给疲惫灵魂一个出口

四川自贡的山里，有个男人在崖壁下住了五年。
他叫闵亨才，35岁，老家木桥沟村人。别人盖房向天要地，他却往山腹里钻。百平米的岩洞，红砖砌墙，石板铺地，厨房、客厅、卫生间一应俱全。窗户被他雕成太阳、月亮、星星的形状，门上写着“独善其身”四个字。他管这儿叫“黑洞”——不是绝望，是把自己藏起来的地方。

起初没人注意他。直到他在短视频平台发起了日常：清晨煮面，傍晚烧火，雨天听水滴从岩缝滑落。画面安静得像被按下暂停键。粉丝从几千涨到七八万，有人开始打飞的来敲门：“我能住几天吗？”

来的人越来越多。
来自成都的自媒体人刘先生，带着伴侣一住就是半年。新疆的、广东的、山东的……二十多人陆续抵达，最长的待了九个多月。他们大多是城市里的“倦班族”——被KPI追着跑，被房租压着喘，朋友圈发的全是“今天又加班到十点”。可一走进这个山洞，他们突然不急了。没人催打卡，没人问进度，连手机信号都时有时无。空气是甜的，风是慢的，连鸡叫都像在打节拍。

镇政府派人来看过几次。
国土所说，这地是集体林地，但没明文禁止住人；村委会说，他没砍树没占地，法理上难管。可安全有隐患啊——万一山体滑坡？可闵亨才不走。他说，这里冬暖夏凉，电费省一半，每月花三五百块就能活。他欠着35万债，但活得比从前踏实。

这些远道而来的“隐居客”，真想一辈子住山洞吗？未必。
但他们想逃离的，是那个被算法安排、被绩效定义、被社交绑架的自己。一个996的年轻人，在山里劈了一天柴，晚上坐在石阶上看星星，突然哭了。他说：“原来我还能感觉到冷，感觉到累，感觉到饿——而不是只感觉到‘没价值’。”

我们笑他住山洞，可我们谁没在深夜刷过“逃离城市”的视频？
谁没幻想过关掉手机，去云南种菜，去西藏开客栈？社交媒体把“隐居”拍成诗，却很少告诉你：诗的背后是断网、是缺水、是冬天零下五度没有暖气。可我们还是愿意点进去，因为那几秒的宁静，让我们想起——人本来可以活得这么轻。

真正的隐居，不是躲进山洞，而是从生活的重压下抢回一点“属于自己的时间”。

如果你也常觉得喘不过气，不妨试试：
今晚关掉手机，去楼下走一圈。看看路灯下的影子，听听风吹树叶的声音。不用辞职，不必远行，就给自己十五分钟——像那个山洞里的男人一样，写一句“独善其身”，然后，先好好喘口气。