乡村振兴是一场骗局吗？下乡七年我的真实感受丨日常专栏

原创 李懒懒 李懒懒和她的朋友们 福建

我怎么也想不到七年前离开北京的决定，会让我踏上乡村振兴这条船。

大家好，我是李懒懒。

七年前我结束了自己北漂的生活，来到乡村支教，原本以为只会gap一年，没想到误入乡村振兴的领域。

今天无意中翻到一本书——《以日为鉴》讲的是日本三十年的经济衰退期，我们可以学到什么。我发现跟七年以来的乡村振兴，严丝合缝地对上了。

2018年，我在北京已经经历过大型裁员潮，当时的大厂每天每天都在裁员，所以N+1成了大家茶余饭后必聊的话题。2019年，我所在部门也经历了业务动荡，营业额缩水近半。裁员、收入减少、房贷高、生活压力急剧增加。相对前两年，随随便便就能赚到钱，小资一把的日子，一去不复返了。

我以为这是暂时的，过一两年经济又会复苏。

2019年裸辞，阴差阳错来到福建乡村支教。当时我的想法很简单，就是再也不想做牛马，我要换一种生活方式，试试看不上班还有没有别的活法。

没想到，在乡村，这一待就是七年。

头一年没什么感受，作为支教老师的生活也很简单，靠写作、推荐好物等方式也生活得不错，就没再关注经济发展这回事儿。

第二年，状况就完全不同了，因为在乡村生活，才知道有“乡村振兴”这个领域。与此同时，越来越多的人开始关注“乡村”这个话题，80后、90后裸辞去乡村生活，开一家民宿、餐厅、抱团养老等等，成了屡见不鲜的故事。

我原本以为自己是特别的，没去乌央乌央的大理，也找到了喜欢的乡村，还在这边开启了事业，这种生活方式应该是小众中的小众。没想到的是，深入“乡村振兴”的领域后才发现，这种生活方式已经在慢慢成为主流。

“回村”的年轻人们，游走在全国各地的乡村里，形成了一个“圈子”。没错儿，是个圈子，时常在朋友圈里，看到自认为不可能有交集的两个人互相点赞。

“他俩怎么认识？”成为了未解之谜。这两年慢慢习惯了，世界好小，回村的就那么些人，“村圈儿”已经悄然形成。

看了《以日为鉴》才发现，这些年来中国的历史进程，正在重复日本经济衰退的三十年。失业率骤增，大学生就业率骤减，一增一减就增加了大量社会闲散人员，怎么保持社会安定？到农村去。

乡村振兴应该就是在这个阶段开启的。

乡村振兴的前几年，确实有种欣欣向荣的错觉。尤其是口罩期间，城市发展进入停滞期，哀民生之多艰。但在乡村，我们过得还不错。短暂几次解封，大批城市人群无处可去，周边乡村就成了最好的选择。

在乡村创业，成本低（我的小院子10年租金也不过两千块，相当于不要钱了）、利润高（遇到旅游小高峰，赚到钱是自然而然的事），乡建青年们确实看到一线生机。

问题是，乡村很难解决教育和医疗的问题，第一批“振兴”的年轻人，来了又走，走了又回来。感觉乡村是一片安静的净土，但在这里生活又极其不便利。这两者的矛盾，一直都没解决。

乡村的美好感，只能靠大量官方媒体的报道，以及对教育和医疗没太多需求的年轻人们撑着。理想主义青年们，在这里“终于”找到理想生活方式。

有段时间，我对这样的美好极其排斥。为什么大家口口声声都在抱怨，而面对镜头，又那么自然而然地说明自己的生活无可挑剔，这让我有点难受。

所以在村子多年，大大小小媒体采访，我都拒绝了。在城市做惯了牛马，戴惯了面具，在乡村，我不想这样。

当然，后面我因为没有遵守游戏规则，吃了很多亏，这个是后话。

接着讲乡村振兴。

一个村子火起来，一个接一个村子火起来，国家拨款鼓励乡村振兴，大量基础建设兴起，提供了源源不断的就业岗位。原本在乡村留守了很多年的老人，也因为会一门手艺，而赚得盆满钵满。

乡村，几代人拼了命逃离的地方，变成了香饽饽。

村里原本就只剩老人和孩子，火了之后，年轻人们都回来了，开餐馆、开民宿、卖土特产，一批又一批。

然后，新问题又出现了。

内卷、竞争，乡村成为了新的“城市”。

原先在城市里做文化创意的小公司们，争着来乡村分一杯羹，毕竟在城市里他们的业务已经不是刚需。而对乳臭未满、还不懂营销为何物的乡村，他们的业务都是刚需。

乡镇开始花大价钱邀请这些人进来，为自己脸上增光。我一度怀疑，那些做特色小镇的策划公司涌入很多，因为在几年后，很多乡村都成了“样板”，留下精致的民宿、咖啡店、古街，运营不起来，但无人运营，最后成了精致的废墟。

《以日为鉴》中也提到这一点，日本用乡村振兴“暂缓”就业压力，但无法彻底解决这个问题。因为乡村会饱和，比城市饱和的速度快多了。单位面积内产生的效益，很快就达到天花板，但投入不能停。大量资金注入，大量浪费。

现在这样的窘境也逐渐显现出来，从高调的文化创意村、到文化旅游村、再到网红打卡地，村庄的定位一再降级，也赶不上消费降级的速度。

尽管在村里创业的大家都在宽慰自己：“一切都会好起来的”，心理安慰毕竟不是柴米油盐，这一题，佛法也难解。

可惜的是，日本的乡村振兴运动，只持续了七年左右。我在乡村今年正好第七年，不禁唏嘘。

这两年，主流媒体上对乡村的报道已经慢慢减少。「一条」上，关于返乡青年的故事，也慢慢变成“第一批返乡创业的人，已经回到城市了。”

大家乡村振兴的理想，也慢慢冷静下来。

那些因为乡村能赚钱就拼命往里面挤的人，赚到信息差的钱，也都吃到了该吃的亏，该走的也走得差不多了。真正留下的，一定是真正喜欢乡村，又有一门可以谋生手艺的人。

相对宏观政策，我关注的大多是微观的个体。这些返乡青年们（不一定返回自己家乡），参与到乡村振兴的历史进程里，如何做出选择。

他们为什么来，又为什么走？

举家搬迁，怎么解决医疗和教育的问题？

在他乡建设乡村，如何面对短暂的租期和长期发展的矛盾？

我只知道，乡村房地产是发展起来了。

那些摇摇欲坠的老房子，因为有年轻人的设计，焕发了第二春。然后莫名其妙地，冒出了很多房东。

《以日为鉴》这本书我还没看完，但在乡村七年的经历，已经被印证七八。我们会像日本一样，踏入相同的河流吗？从微观层面看，从人本身来看，乡村是救赎还是“不得不”的选择呢？

我想打个问号。也许十年后，我们再看。

文中提到的书在这里，大家感兴趣可以看看。

周末愉快~

祝你更有勇气，更有力量，更自由！

生活方式丨深度对话丨陪伴成长