退伍后我去工地搬砖 被工友嘲笑，直到老首长带着一个师的人来看我

那天，工地上来了十几辆黑色的奥迪，车牌是白底的，打头那辆尤其扎眼。

整个工地，连搅拌机都哑了火。

所有人都伸着脖子，看着那群穿着笔挺军装的人从车上下来，径直朝我走来。为首的那个老人，肩上扛着金闪闪的将星，他握住我满是水泥灰的手，眼眶红了：“建军，我可算找到你了！”

我叫陈建军，退伍第三年，在工地上砌墙。

其实，我很少跟人提起当兵的事。那身军装，脱下来，就跟一层皮一样，连着骨头肉，硬生生剥离了。疼，但日子得过。

父亲在我退伍前查出肺癌，家底掏空了，还欠了一屁股债。大哥是老实巴交的农民，大嫂身体不好，家里两个孩子等着吃饭。我是家里唯一一个没成家、没拖累的，这担子，我不扛谁扛？

部队想给我安排工作，我拒了。一来，我学历不高，进去也是坐冷板凳，耽误人家指标。二来，机关那点死工资，还不够我爹一个月的靶向药钱。

我爹是个老瓦工，干了一辈子，手艺在十里八乡都是数得上的。他常说，人活一世，得有门手艺傍身，手艺不会骗人，你下多少功夫，它就给你多少回报。

于是，我拿起了我爹的瓦刀。

工地上的人，都是人精。他们看我年纪轻轻，干活却不惜力，话又少，都觉得我这人有点“轴”。

工头老王，是个五十多岁的“老油条”，嘴碎，爱开玩笑。他总喜欢叼着烟，眯着眼打量我，那眼神，像是在看一个不懂事的傻小子。

“建军啊，你说你，在部队里待了那么多年，怎么就混到工地上了？”他一口黄牙，烟雾缭绕，“我那侄子，跟你差不多大，当了两年兵回来，家里给找了个关系，现在在社区当个小干事，风吹不着雨淋不着的，多好。”

我没说话，只是把手里的砖码得更齐了些。

旁边一个叫小刘的年轻人，刚从技校毕业，心高气傲，总觉得自己比我们这些“土老帽”懂得多。他听了，也跟着搭腔：“就是啊，陈哥。你这体力，去当个健身教练都比搬砖强吧？听说现在私教课一节好几百呢。”

我笑笑，汗水顺着额角流进眼睛里，有点涩。

我怎么跟他们说？说我在部队里，开的是全军最先进的99A主战坦克？说我曾经在朱日和的演习场上，带领车组三天三夜没合眼，硬是穿插到了蓝军的指挥部后方？说我手上这把看似笨重的瓦刀，跟我曾经操作的炮控系统一样，都需要绝对的专注和精准？

说了，他们不懂。

在他们眼里，我就是一个“当兵没混出名堂”的失败者。

这份嘲笑，不是恶意的，却像一根根细小的针，扎在心里。它不疼，但密密麻麻的，让人不得劲。

只有教我手艺的李师傅，会偶尔拍拍我的肩膀。李师傅是我爹的师弟，六十多岁了，腰板总是挺得笔直，像一根老榆木。他话不多，但眼睛毒，我哪一块砖砌歪了，哪一道缝没抹匀，他隔着老远就能看出来。

“建军，别理他们，”他递给我一瓶水，“这世上的人，大多只看你站在哪，没几个人关心你为啥站在这。你把墙砌直了，比啥都强。”

我点点头，拧开瓶盖，猛灌了几口。

冰凉的水顺着喉咙流下去，心里的那点烦躁，也被压下去了几分。是啊，我来这，是为了挣钱给我爹治病，是为了还债，是为了让家人过得好一点。别人的眼光，算个屁。

我陈建军，在部队是尖子兵，到了工地上，也得是把好手。

我把所有的心思，都用在了这方寸之间的砖墙上。拉线、抄平、挂线、砌筑……每一个步骤，我都按照李师傅教的，和我爹过去念叨的，做得一丝不苟。我的墙，平直如镜，灰缝均匀，连最挑剔的监理来了，都挑不出毛病。

渐渐地，工地上的人对我的看法，也有了点变化。他们不再拿我当兵的经历开玩笑，只是偶尔会感叹一句：“这陈建军，干活是真没得说，就是可惜了。”

可惜什么呢？

我躺在工棚的硬板床上，看着窗外的一角星空，有时候也会问自己。

我会想起在部队的日子，想起战友们的脸，想起老首长那双严厉又温暖的眼睛。那是一种完全不同的生活，充满了荣誉、使命和滚烫的激情。

而现在，我的世界里，只有水泥、沙子和还不完的账单。

心里没有落差，是假的。

但每当我想起医院里父亲那期盼的眼神，想起大哥往我卡里打钱时那句“兄弟，别太苦了自己”，我就觉得，这一切都值了。

人这一辈子，总得为点什么，活得像个爷们。

我以为，我的生活就会这样，在尘土和汗水中，一天天过下去。直到那天，那十几辆黑色的奥迪，毫无征兆地，开进了我们这个尘土飞扬的工地。

就像一颗深水炸弹，在我平静如水的生活里，炸出了滔天巨浪。

第1章 尘土与汗水

工地的清晨，是被搅拌机的轰鸣声叫醒的。

我睁开眼，天刚蒙蒙亮，工棚里还弥漫着一股汗味和劣质烟草混合的复杂气味。身边的工友老张翻了个身，鼾声震天。

我轻手轻脚地爬起来，穿上那件洗得发白的迷彩T恤。这是我从部队带回来的唯一一件常穿的衣服，结实，耐脏。

食堂的早饭是雷打不动的馒头、咸菜和稀饭。我拿了三个馒头，蹲在角落里，三两口就解决了一个。胃里有了东西，身上才有了力气。

今天我们的活是给三号楼砌外墙。这是个精细活，也是个体力活。一板车砖头几百斤，从地面运到十几层的脚手架上，全靠人力。

工头老王叼着烟，叉着腰，在下面喊：“都麻利点！今天太阳毒，早点干完早点歇！”

小刘从我身边经过，他今天穿了件新买的速干衣，看起来精神抖擞。他瞥了我一眼，嘴角带着一丝若有若无的笑意：“陈哥，你这身衣服，得有年头了吧？看着都快成古董了。”

我没理他，弯腰抱起一摞砖，沉甸甸的，压在肩膀上，我却觉得心里踏实。

这就是我的战场。砖头是我的子弹，瓦刀是我的枪。

上了脚手架，风比下面大得多，吹在身上，带着高空的凉意。我把砖码好，开始调配砂浆。李师傅在我旁边，他今天的话比平时还少，只是默默地看着我。

“建军，”他忽然开口，“你爹……还好吗？”

“老样子。”我手上的动作没停，“医生说，能维持住就不错了。”

李师傅叹了口气，没再说话。他知道我家的难处。当初我爹病倒，是他第一个站出来，把我介绍到这个工地的。他说：“你爹的手艺不能断了根。你小子，骨子里跟你爹一样，是块好料。”

我砌墙的速度不快，但很稳。每一块砖放下去之前，我都会用眼睛瞄一下水平线，用瓦刀的把手轻轻敲击几下，确保它严丝合缝。

“哎哟，我说陈大兵，”老王的声音从下面传来，带着几分戏谑，“你这是砌墙呢，还是绣花呢？照你这速度，咱们啥时候能下班？”

几个工友跟着哄笑起来。

小刘更是扯着嗓子喊：“陈哥是特种兵出身，讲究的是精准打击！一砖一瓦，都得计算弹道！”

笑声更大了。

我心里像是被什么东西堵了一下，有点闷。但我知道，跟他们置气没用。他们不懂，也不需要懂。

我只是埋着头，继续干我的活。

李师傅看不下去了，他冲下面吼了一嗓子：“嚷嚷啥？有那闲工夫，自己上来砌两块试试！活干得糙，回头返工，看老子不拿瓦刀削你们！”

李师傅在工地上威望高，他一发话，下面顿时安静了不少。

老王悻悻地吐了口烟圈，嘟囔了一句：“急什么，开个玩笑嘛。”

中午吃饭，大家围坐在一起，谈论的话题无非是女人、彩票和谁家的孩子又考了多少分。这些话题，我插不上嘴。

小刘端着饭盒凑过来，坐在我旁边。

“陈哥，别往心里去啊，王头他们就那样，嘴贱。”他扒拉着饭盒里的菜，装作不经意地问，“哎，说真的，你在部队里，是不是特别苦啊？我看电视里演的，天天泥里水里滚的。”

“还行。”我言简意赅。

“那退伍的时候，没给点啥补偿？比如安排个工作啥的。”他锲而不舍地追问。

“给了，我没要。”

小刘的眼睛一下子亮了，像是发现了什么惊天大秘密：“为啥不要啊？铁饭碗啊！傻不傻？”

我看着他那张年轻而又充满算计的脸，忽然觉得有些疲惫。我该怎么跟他解释我的选择？说为了那份所谓的“自由”？还是为了能更快地挣钱？

或许，在他看来，我的所有选择，都归结为一个字——“傻”。

“吃饭吧。”我不想再多说，埋头扒饭。

小刘见我不想聊，自觉没趣，撇撇嘴，端着饭盒走开了。

下午的太阳最毒，脚手架上的钢管被晒得滚烫。汗水像小溪一样，从安全帽的边缘往下淌，流到眼睛里，又辣又疼。迷彩T恤湿透了，紧紧地贴在背上，像一层黏糊糊的皮。

就是在这样的环境下，我必须保持绝对的专注。墙体要垂直，灰缝要饱满，砖面要干净。这是标准，也是我对我自己的要求。

我爹常说，瓦工的脸，就砌在墙上。墙砌得好不好，路过的人都看得到，骗不了人。

这句话，跟部队里教官说的话，出奇地一致。教官说：“你们的荣誉，就刻在你们打出的每一发炮弹上。打得准不准，战场会告诉你答案，也骗不了人。”

原来，道理都是相通的。

临近下班的时候，发生了一点小意外。小刘在操作升降机的时候，因为图快，钢丝绳没有挂稳，一板车的砖头在半空中倾斜，哗啦啦地往下掉。

当时我正在下面清理落地的砂浆，听到头顶的惊呼声，我几乎是本能地做出了反应。

我没有抬头去看，而是根据声音判断砖头掉落的大致方向，一个前扑翻滚，躲到了一根承重柱后面。

整个过程，不过两三秒。

“轰隆”一声巨响，砖头砸在我刚才站立的地方，碎石四溅。

工地上所有人都吓傻了。

老王第一个反应过来，冲过去就给了小刘一巴掌：“你他娘的想死啊！要是砸到人怎么办！”

小刘也吓得脸都白了，站在那里，话都说不出来。

我从柱子后面走出来，拍了拍身上的灰。

所有人的目光都集中在我身上，那眼神里，有惊愕，有后怕，还有一丝……敬畏。

“建军，你……你没事吧？”李师傅跑过来，抓着我的胳膊，上下打量。

“没事，李师傅。”我摇摇头。

老王也跑了过来，他看着地上一片狼藉，又看看我，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句话：“好小子……你这反应……比猴都快。”

我没说话。这种反应，是刻在骨子里的。在演习场上，哪怕是一点风吹草动，我们都要在零点几秒内做出判断和反应。因为慢一秒，可能就是“阵亡”的结局。

小刘也过来了，他低着头，不敢看我：“陈哥……对不起……”

“下次注意点。”我看着他，语气平静，“工地上，安全是天。你这一下，要是出了事，毁的是两个家庭。”

我的话不重，但小刘的头埋得更低了。

那天之后，工地上再也没有人拿我当兵的经历开玩笑了。他们看我的眼神，多了一些我说不清楚的东西。

或许，他们终于明白，我身上那些他们看不懂的“轴”，那些他们觉得“可惜”的坚持，并不是一文不值。

那是我用青春和汗水，在另一个战场上，换来的勋章。

虽然，这枚勋章，无人得见。

第2章 父亲的墨斗线

我爹叫陈援朝，一个带着时代烙印的名字。

他一辈子没离开过我们那个小县城，也没干过别的，就是砌墙、抹灰、盖房子。他是个瓦工，一个手艺精湛的老瓦工。

我小时候，最喜欢待的地方就是我爹的工具房。那里面，总是飘着一股木头和石灰混合的味道。墙上挂满了各种我叫不上名字的工具，瓦刀、抹子、水平尺、墨斗……每一件都被我爹擦拭得油光发亮。

其中，我最喜欢的是那个墨斗。

它通体是枣红色的，木质已经有了包浆，摸上去温润光滑。我爹说，这是我爷爷传下来的，比他的年纪都大。

每次开工前，我爹都会很郑重地拿出墨斗。他会让我拉着线的一头，他自己则捏着另一头，眯着眼睛，瞄了又瞄，然后猛地一弹。

“啪”的一声脆响，一道笔直的墨线，就清晰地印在了墙体或者木料上。

“建军，记住了，”我爹总是一边收线，一边对我说，“咱们干活，就跟这墨斗线一样，得直！心里要是歪了，手上的活肯定也直不了。”

那时候的我，懵懵懂懂，只觉得那条黑色的线，很神奇。

我爹很少夸我，但他对我哥，却是赞不绝口。我哥陈建国，人如其名，老实、本分，学我爹的手艺，一点就通。我爹常说，建国这孩子，天生就是吃这碗饭的料。

而我，似乎天生就不是。我坐不住，总觉得这小县城太小，装不下我的梦。我向往的，是书本里、电视上看到的，那些更广阔的世界。

所以，高中一毕业，我就义无反顾地去当了兵。

走的那天，我爹没来送我。我妈说，他一大早就去工地了。我知道，他不是不想送，是不知道该怎么送。在他看来，我这是“不务正业”，放着好好的手艺不学，跑去吃那份苦。

新兵连的日子，苦得超乎我的想象。但我咬着牙，一声没吭。我心里憋着一股劲，我得干出个样来，让我爹看看，他的小儿子，不是孬种。

我成了同年兵里第一个摸到方向盘的，也是第一个开上坦克的。那钢铁的轰鸣声，让我热血沸沸。我把所有的精力都投入到训练中，研究装备、琢磨战术。

几年下来，我成了全团最年轻的“金牌车长”。各种比武竞赛，我拿奖拿到手软。立功受奖的喜报，一张张寄回家里。

每次往家里打电话，我妈都会高兴地跟我说，我爹把那些奖状，都用镜框裱起来，挂在了堂屋最显眼的位置。每次有客人来，他都会假装不经意地指着墙说：“那是我小儿子，在部队里瞎混的。”

嘴上说着“瞎混”，那微微上扬的嘴角，却出卖了他心底的骄傲。

我知道，他慢慢地，开始理解我了。

我以为，我会在部队里，一直干下去。直到，那通来自家里的电话。

我爹在工地上，从脚手架上摔了下来。

我请了假，疯了一样往家赶。在医院里，我看到了躺在病床上的父亲。那个曾经像山一样结实的男人，如今却虚弱得像一张纸。

医生说，摔伤是其次，主要是检查的时候，查出了肺癌，晚期。

天，塌了。

那一刻，我所有的荣誉、所有的理想，都变得那么苍白无力。

在父亲的病床前，我做出了人生中最重要的一个决定——退伍。

老首长找我谈了三次话，他拍着我的肩膀，语重心长：“建军，你是部队的好苗子，再过两年，提干是板上钉钉的事。你可要想清楚了。”

我红着眼，给他敬了一个标准的军礼：“首长，对不起。以前，是国家需要我。现在，是我家需要我。”

老首长沉默了很久，最后长长地叹了口气，在我递上去的退伍申请书上，签了字。

回到家，我把所有的积蓄都拿了出来，又跟亲戚朋友借了一圈，勉强凑够了第一期的治疗费用。

父亲的身体，一天不如一天。昂贵的靶向药，像一个无底洞，吞噬着我们这个本就不富裕的家庭。

大哥大嫂把家里能卖的都卖了，种地的收入，对于这笔庞大的医疗费来说，只是杯水车薪。

有一天晚上，我守在父亲床前，他忽然醒了。他拉着我的手，那只曾经能稳稳地弹出笔直墨斗线的手，如今却瘦得只剩下一把骨头。

“建军……”他看着我，浑浊的眼睛里，满是愧疚，“爹……拖累你了……”

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下就流了下来。

“爹，你说啥呢，”我哽咽着，“你把我养这么大，我为你做这点事，算什么。”

父亲吃力地摇了摇头，他指了指床头的柜子。我打开，里面放着他那个用了几十年的工具包。

“把……把我的家伙……拿出来……”

我把工具包放在他床边，他颤抖着手，从里面摸出了那个枣红色的墨斗。

他把墨斗塞到我手里，紧紧地攥着。

“建军……爹这辈子……没啥大本事……就这点手艺……”他的声音，断断续续，像是从漏风的风箱里挤出来的，“你……你比你哥聪明……学东西快……别……别让咱家的手艺……断了……”

我握着那个温润的墨斗，它沉甸甸的，仿佛承载了父亲一生的重量。

我重重地点了点头：“爹，你放心。我学。”

从那天起，我白天在医院照顾父亲，晚上就回家，对着父亲留下来的那些木料和砖头，一遍遍地练习。

我从最基础的调砂浆开始，学着我爹的样子，控制水和水泥的比例。我学着拉线，学着砌砖，学着抹灰。

一开始，我砌的墙，歪歪扭扭，跟狗啃过一样。

我心里急，但我知道，这事急不来。就像在部队里练习射击一样，越是想打中，手就越抖。

我慢慢地，让自己的心静下来。

我想起父亲弹墨斗线时那专注的眼神，想起他在工地上，一砖一瓦，不急不躁的样子。

我开始理解，那条笔直的墨斗线，不仅仅是一条线。

它是一种标准，一种规矩，一种心境。

它要求你，心无旁骛，绝对专注。

这一点，和我开坦克，何其相似。在高速行进中，要锁定几公里外的目标，需要的，也是这种摒弃一切杂念的专注。

我把在部队里练就的专注力，用在了砌墙上。

我的手，渐渐地稳了。我砌的墙，也渐渐地直了。

父亲的病情，终究还是没能控制住。他走的那天，是个晴天。他把我叫到床前，已经说不出话了，只是用手指了指窗外，然后，又指了指我手里的瓦刀。

我明白他的意思。

他是想告诉我，窗外的世界很大，但手里的活，才是自己的根。

安葬了父亲，我把他的工具包背在身上，找到了他的师弟，李师傅。

我对李师傅说：“师叔，我想跟着您，去工地上干活。”

李师傅看着我，看了很久，然后点了点头：“好小子，像你爹。”

就这样，我成了一名瓦工。

我用我爹留下的工具，干着他干了一辈子的活。

每次弹响墨斗线，那“啪”的一声，都像是我爹在耳边对我说：“建军，线要直，心也要直。”

我一直记着。

所以，当老王他们嘲笑我的时候，我才能那么平静。因为我知道，我不是在“混日子”，我是在继承我父亲的衣钵，我是在践行我对他的承诺。

这把瓦刀，这根墨斗线，就是我在这个新战场上的枪。

虽然它不会再给我带来军功章，但它能让我，站得直，行得正。

能让我，心安。

第3章 风言风语

自从上次升降机事故之后，工地上的人对我客气了不少。

老王见到我，不再“陈大兵”、“陈大兵”地叫，而是改口叫“建军”，偶尔还会递给我一支烟。小刘更是像个跟屁虫，休息的时候总爱凑到我身边，问东问西。

“陈哥，你那一下也太帅了！电影里演的都没你快！”他比划着，满脸的崇拜，“你在部队里，是不是专门练这个的？”

我只是笑笑，不置可否。

有些东西，是融进血液里的本能，没法用语言去解释。

但这种表面的客气，并没能消除他们内心深处的某种优越感。在他们看来，我再厉害，也不过是个搬砖的。

这天中午，发工资。

老王拿着一沓厚厚的现金，挨个点名。工地的工资，都是现金日结，图个踏实。

“张三，一千二。”

“李四，一千五。”

轮到我的时候，老王抽出几张红票子，递给我：“建军，你今天的，八百。”

我接过钱，点了点，塞进口袋。

小刘在我旁边，领了一千。他瞥了我手里的钱一眼，有些得意地说：“陈哥，你这不行啊。我这还是学徒工呢，都比你多。”

我没说话。

我知道，工地上是按量计酬的。我干活求稳求精，速度自然比不上他们这些“熟练工”。小刘虽然年轻，但脑子活，手也快，一天下来砌的墙，面积比我多出不少。

老王在一旁听见了，笑着敲了敲小刘的脑袋：“你小子懂个屁！建军这活，叫‘精品’！你那叫‘通货’！能一样吗？”

话是这么说，但他看我的眼神里，还是带着一丝“不划算”的意味。

在这个讲究效率和速度的时代，我的“精雕细琢”，在很多人看来，就是一种“傻”。

下午，甲方派来的监理老张来工地检查。

老张是个出了名的“铁面判官”，眼睛毒得很，任何一点瑕疵都逃不过他的法眼。他拿着个小锤子，在墙上敲敲打打，走到小刘砌的那面墙前，眉头皱了起来。

他用靠尺一量，摇了摇头：“这墙，垂直度差了五毫米。还有这灰缝，有的地方都空了。不行，得砸了重来。”

小刘的脸，一下子就白了。返工，意味着他今天一天都白干了，还得自己贴材料钱。

老王赶紧上前，又是递烟又是说好话：“张工，张工，你看这……年轻人手潮，多担待……”

老张不为所动，推开他的烟：“王工头，这不是担待不担待的事。这是质量问题！房子是给人住的，不是开玩笑的！”

他又走到我砌的那面墙前，仔細地看了看，又用靠尺量了量，然后用小锤子轻轻敲了敲。

他脸上的表情，从严肃，慢慢变成了惊讶，最后，是赞许。

“这墙是谁砌的？”他问。

老王赶紧指了指我：“是他，陈建军。”

老张走到我面前，上上下下打量了我一番，像是看什么稀有动物：“小伙子，手艺不错啊。这墙，平整、垂直，灰缝饱满均匀，简直可以当样板了。跟谁学的？”

“跟我爸。”我老实回答。

“你爸肯定是位老师傅。”老张点点头，拍了拍我的肩膀，“好好干，小伙子。现在像你这样，沉得下心，踏踏实实干活的年轻人，不多了。”

说完，他转身对老王说：“王工头，以后这栋楼的外墙，都让他来砌。工钱，按精品活的标准，给他上浮百分之三十。”

老王愣了一下，随即满脸堆笑：“哎，好，好！没问题！”

工友们看我的眼神，一下子就变了。羡慕、嫉妒，还有一丝不解。

小刘更是垂头丧气地走到我身边，小声说：“陈哥，我真不明白。我砌得比你快多了，怎么就不行呢？”

我看着他，想起了刚入伍时，那个同样心高气傲的自己。

我放下瓦刀，拿起一块砖，对他说：“你看这块砖，它有四个角，八条边。你要把它放到墙上去，就要考虑它跟上下左右所有砖的关系。你放得快，可能只考虑了它自己，但你想过没有，你快了一秒，可能就给整面墙，埋下了一个隐患。”

我指着他那面被判了“死刑”的墙：“你看看，就是因为有几块砖放得急了点，导致整条线都歪了。房子是百年大计，差之毫厘，谬以千里。”

小刘似懂非懂地点了点头。

那天之后，工地的风言风语少了很多。我的工钱，也成了最高的。

但我知道，他们对我，依然只是对手艺的佩服，而不是对人本身的理解。

晚上，躺在工棚里，我翻来覆去睡不着。

监理老张的话，一直在耳边回响。“现在像你这样，沉得下心，踏踏实实干活的年轻人，不多了。”

这究竟是夸奖，还是悲哀？

难道，踏踏实实做事，在这个时代，真的就成了一种稀缺品质了吗？

我想起在部队，每一次实弹射击前，我们都要花上好几个小时，去校准火炮。那个过程，枯燥、乏味，甚至让人抓狂。但所有人都知道，这几个小时的枯燥，是为了保证炮弹在飞出去的那一瞬间，能够精准地命中目标。

没有人会因为校准火炮慢，而嘲笑一个炮手。因为所有人都明白，这叫专业，这叫负责。

可为什么到了工地上，这种专业和负责，就成了别人眼里的“傻”和“慢”呢？

或许，是战场不同了吧。

在部队，我的目标是打赢战争，保家卫国。而在工地，很多人的目标，只是挣到更多的钱。

我没有资格去评判别人的对错。每个人都有自己的活法，都有自己的难处。

我只是，偶尔会觉得有些孤独。

这种孤独，不是身边没有人的孤独，而是一种价值观不被理解的孤独。

就像一个习惯了在精准地图上行军的士兵，忽然被扔进了一片没有坐标的丛林。周围的人都在横冲直撞，只有你，还在坚持着寻找正确的方向。

他们笑你慢，笑你傻。

可你心里清楚，只有方向对了，才能最终走出这片丛林。

我翻了个身，看着窗外那轮残月。

算了，不想了。

明天，还得早起砌墙呢。

只要我砌的每一块砖，都对得起我爹的教诲，对得起我自己心里的那条墨斗线，就够了。

至于别人怎么看，怎么说，由他们去吧。

我的路，我自己走。

第4章 一通意外的电话

日子就像工地上的水泥搅拌机，轰隆隆地转着，把沙子、石子和时间，都搅和成了一团，然后一天天垒高。

我渐渐习惯了工地的生活节奏，日出而作，日落而息。手上的老茧越来越厚，皮肤被晒得黝黑，胳膊上的肌肉，也比在部队时更加结实。

除了每天晚上会给大哥打个电话，问问家里的情况，我的生活几乎与外界隔绝。

大哥说，家里的债还得差不多了，让我别太拼，注意身体。我嘴上应着，但手上的活，却不敢有丝毫松懈。

我知道，这个家，现在全靠我撑着。

这天下午，我正在脚手架上抹灰，裤兜里的手机忽然震动了起来。

是个陌生的号码，归属地显示是首都。

我心里咯噔一下，第一反应是诈骗电话。但鬼使神差地，我还是划开了接听键。

“喂，您好。”

“请问，是陈建军同志吗？”电话那头，是一个年轻而又沉稳的男声，带着一股子不容置疑的利落劲儿。

这称呼，让我愣了一下。已经很久，没人叫我“同志”了。

“我是。”我回答。

“您好，陈建军同志。我是张振国将军的秘书，我姓李。”

“张振国将军？”我的脑子“嗡”的一下，像是被什么东西重重地敲了一下。

这个名字，我这辈子都不会忘记。

他是我在集团军时的最高指挥官，是我曾经的老首长！那个在演习场上，能把所有人都骂得狗血淋头，却又会在你生病时，亲自给你端来一碗热汤面的铁血将军！

他怎么会……怎么会找我？

“首……首长好！”我下意识地挺直了腰板，声音都有些发颤。

电话那头的李秘书似乎笑了笑，语气缓和了一些：“陈建天同志，您别紧张。首长就是想问问您，最近过得怎么样。”

“我……我挺好的。”我看着自己满是水泥灰的手，一时间，竟不知道该说什么。

“那就好。”李秘书说，“是这样的，首长下周要到你们省里来视察工作，想顺便……见见您。不知道您方不方便？”

见我？

我的心跳，瞬间漏了一拍。

一位功勋赫赫的将军，日理万机，要在一个行程满满的视察途中，抽出时间，来见一个……在工地上搬砖的退伍小兵？

这怎么可能？

“方便！当然方便！”我几乎是脱口而出，生怕自己说慢了，这个机会就会溜走。

“好的。那等我们到了，再跟您联系具体的时间和地点。”李秘书说完，又补充了一句，“对了，首长让我转告您一句话。”

“您说。”

“他说，‘好兵，走到哪里都是好兵’。”

挂了电话，我的手还在微微发抖。

耳边，是呼啸的风声，和工友们嘈杂的喊叫声。但这一切，仿佛都离我远去了。我的脑海里，只剩下李秘书最后的那句话。

“好兵，走到哪里都是好兵。”

一股热流，猛地从心底涌上来，直冲眼眶。

我赶紧仰起头，看着灰蒙蒙的天空，不想让眼泪掉下来。

一个男人，在外面受了再多的委屈，吃了再多的苦，都能咬着牙撑过去。但最怕的，就是有人懂你，有人还记着你。

那份理解和惦念，比任何安慰的话语，都更能击中你内心最柔软的地方。

“建军！发什么愣呢！活干完了？”老王的声音从下面传来。

我回过神，擦了擦眼角，大声应道：“马上！”

我重新拿起瓦刀，但心思，却怎么也集中不起来了。

老首长要来看我。

这个消息，像一颗石子，投进了我平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

我该穿什么去见他？

我下意识地看了看自己身上这件洗得发白的迷彩T恤，上面还沾着星星点点的水泥。不行，太邋遢了。这是对首长的

不尊重。

我得去买身新衣服。

可我该去哪里见他？工地肯定不行。这里尘土飞扬，怎么能让首长来这种地方？

要不，去市里最好的酒店订个包间？

我摸了摸口袋里的钱，这个月的工资，刚给大哥打过去还债，剩下的，只够我一个人的生活费。

我的眉头，紧紧地皱了起来。

一种前所未有的局促和窘迫，笼罩了我。

在部队的时候，我从来没有过这种感觉。那时候，我穿着一身军装，走到哪里，腰杆都挺得笔直。因为我知道，我代表的，是军队的形象。

可现在呢？

我是一个瓦工，一个浑身汗臭和泥土味的建筑工人。

我拿什么，去见我昔日最敬重的老首长？

难道要告诉他，他曾经最得意的兵，如今，正在工地上，为了生计，搬砖砌墙吗？

他会不会……对我失望？

这个念头一冒出来，就像一根毒刺，深深地扎进了我的心里。

那天晚上，我失眠了。

我在工棚的硬板床上，翻来覆去，脑子里乱成了一锅粥。

我想起了老首长在全军比武后，亲自给我戴上军功章时，那赞许的目光。

我想起了他拍着我的肩膀说：“建军，你小子，是天生开坦克的料！好好干，将来前途无量！”

“前途无量”……

我苦笑了一下，看着窗外，工地上那盏昏黄的探照灯，把我的影子拉得很长很长。

我甚至产生了一个逃避的念头。

要不，明天就跟李秘书说，我临时有事，去不了了？

可是，我能骗得了首长，能骗得了自己吗？

我陈建军，什么时候成了缩头乌龟了？

在战场上，面对再强大的敌人，我都没有怕过。如今，只是面对自己落魄的生活，就要当逃兵吗？

不！

我猛地从床上坐了起来。

我不能逃。

我是什么样，就让他看到什么样。

我靠自己的双手挣钱，给我爹治病，为家里还债，我没有偷，没有抢，我没有做任何一件丢人的事。

我还是那个兵，只是换了一个战场。

如果首长因为我现在的职业而看不起我，那只能说明，我看错了人。

但我的直觉告诉我，他不会。

那个会在深夜，为站岗的哨兵披上大衣的老人，那个会因为一个士兵的家庭困难而悄悄塞钱给他的将军，他的心里，装的绝不仅仅是功名利禄。

想通了这一点，我心里的那块大石头，终于落了地。

我重新躺下，决定明天就穿着我这身最真实的“行头”，去见他。

我是一名瓦工，这也是我的身份。

就像我曾经是一名坦克兵一样，值得被尊重。

然而，我万万没有想到，老首长见我的方式，会是如此的出人意料。

我更没有想到，这场会面，会彻底改变我在工地的处境，甚至，改变我未来的人生轨迹。

第5章 不速之客

我最终还是没能去市里见老首长。

因为就在我和李秘书约好时间的第二天上午，他们，直接来了工地。

那天，天气有点阴沉，工地上闷热得像个蒸笼。我正在和李师傅一起，给三号楼的楼顶做最后的收尾工作。

忽然，下面传来一阵骚动。

我探出头去，就看到了文章开头的那一幕。

十几辆黑色的奥迪，排成一列，缓缓地驶进了这个到处是钢筋水泥的工地。车队停稳，车门打开，一群穿着军装和便装的人走了下来。

他们一个个身姿挺拔，气度不凡，与我们这些灰头土脸的工人，形成了无比鲜明的对比。

工地上所有人都看傻了，手里的活都停了，搅拌机也识趣地熄了火。整个世界，仿佛被按下了静音键。

老王嘴里的烟都掉在了地上，他结结巴巴地问旁边的工头：“这……这是什么情况？哪位大领导来视察了？”

没人能回答他。

所有人的目光，都聚焦在那群“不速之客”身上。

我看到了人群中的李秘书，他正快步走到打头那辆车的后门，拉开车门，恭敬地站在一旁。

一个头发花白，但精神矍铄的老人，从车上走了下来。

他穿着一身熨烫得没有一丝褶皱的军装，肩上那颗闪亮的将星，在阴沉的天色下，依旧耀眼夺目。

是他！

我的老首长，张振国将军！

虽然几年不见，他的背似乎比以前更驼了一点，但那双眼睛，还是和记忆中一样，锐利如鹰。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

我没想到，他会以这种方式，出现在我的面前。

在所有人的注视下，张将军的目光在工地上扫视了一圈，最后，落在了我们这栋楼的楼顶。

李秘书在他耳边说了句什么，然后指了指我的方向。

张将军点了点头，然后，迈开步子，径直朝我们这栋楼走来。

“快！快去个人接着！”老王反应过来，一边喊，一边自己先跑了过去，脸上堆满了谄媚的笑。

“首长好！首长好！欢迎领导来我们工地视察指导工作！”老王点头哈腰地迎上去。

张将军只是淡淡地看了他一眼，脚步没停，沉声问道：“陈建军，在哪个位置？”

老王愣住了，他怎么也想不到，这位看起来能通天的大人物，竟然是来找陈建军的。

他下意识地抬头，指了指楼顶：“在……在上面。”

“带我上去。”张将军的语气，不容置疑。

“哎……哎，好！”老王连滚带爬地在前面引路。

我站在楼顶，看着他们一群人，通过简陋的施工电梯，一层一层地升上来，我的脑子一片空白。

李师傅在我旁边，也是一脸的震惊。他捅了捅我：“建军，这……这到底是怎么回事？”

我摇了摇头，苦笑道：“我也不知道。”

很快，施工电梯在顶楼停下。

张将军在一群人的簇拥下，走上了天台。

他一眼就看到了我。

我站在那里，穿着沾满泥点的迷彩T恤，手里还拿着瓦刀，浑身上下，都散发着一股汗味。

我有些手足无措，下意识地想把手里的瓦刀藏到身后。

但张将军的目光，却让我停下了动作。

他的眼神里，没有一丝一毫的嫌弃或者失望。有的，只是久别重逢的激动，和一种……我无法形容的，复杂的情感。

他推开身边想要搀扶他的警卫员，快步向我走来。

工地上所有人都跟了上来，小刘、老王，还有其他工友，他们远远地围着，伸长了脖子，大气都不敢出。

在所有人的注表下，这位肩扛将星的老人，走到了我的面前。

他伸出双手，紧紧地握住了我那只沾满水泥灰的手。

他的手，温暖而有力。

“建军……”他开口，声音有些沙哑，眼眶，竟然红了，“我可算找到你了！”

我的眼泪，再也控制不住，刷地一下就涌了出来。

我猛地立正，用尽全身的力气，给他敬了一个标准的军礼，哽咽着喊道：“老首长！”

“好小子……”他拍着我的肩膀，连说了三个“好”字，“好！好！好！还是这么精神！”

他拉着我的手，转过身，对着身后那些同样震惊的随行人员，大声说道：“我给你们介绍一下！这位，就是我常跟你们提起的，我们集团军最优秀的坦克车长，陈建军！”

他指着我，声音里充满了自豪：“当年在朱日和，就是他，带领车组，单车穿插敌后一百二十公里，端掉了蓝军的指挥部，为我们整个演习的胜利，立下了头功！那一年，他才二十岁！”

他又说：“在边境的一次紧急任务中，也是他，冒着生命危险，在零下四十度的严寒里，抢修发生故障的坦克，保证了任务的顺利完成。那一次，他的手，差点就废了！”

“这小子，荣立过一次一等功，两次二等功！是我们整个集团军的骄傲！”

张将军的声音，洪亮而有力，回荡在空旷的天台上，也像一声声惊雷，炸响在所有工友的耳边。

老王张大了嘴，眼睛瞪得像铜铃。

小刘的脸色，一阵红，一阵白，手都不知道该往哪里放。

周围的工友们，更是个个面露骇色，他们看着我，那眼神，仿佛是在看一个陌生人。

我低着头，眼泪一滴滴地砸在脚下的水泥地上。

那些我从未向人提及的过往，那些我刻意尘封的荣誉，在这一刻，被我的老首长，用这样一种隆重的方式，公之于众。

我心里，五味杂陈。

有委屈，有感动，更有无尽的温暖。

“好兵，走到哪里都是好兵。”

我终于明白，老首长让人带给我的这句话，不是一句简单的客套。

他是真的，一直都记着我。

第6章 尘封的功勋

整个天台，安静得能听到风声。

所有人都被老首长的话给震住了。他们无法将眼前这个每天和他们一起搬砖和泥的陈建军，与那个口中战功赫赫的战斗英雄联系在一起。

老首长似乎没有在意周围人的反应，他拉着我，指着我手上那把瓦刀，问道：“怎么干上这个了？部队给你安排的工作，为什么不去？”

我深吸一口气，平复了一下情绪，把家里的情况，简单地说了一遍。

我说得很平静，没有抱怨，也没有诉苦，就像在陈述一件再普通不过的事情。

老首长静静地听着，脸上的表情，从激动，慢慢变成了凝重和心疼。

他听完，沉默了很久，然后重重地拍了拍我的肩膀，叹了口气：“好孩子……苦了你了。”

他转过头，目光如电，扫过跟在他身后的那群地方官员。

“同志们，”他沉声说道，“我们总是说，不能让英雄流血又流泪。可是今天，我们军区的战斗英雄，就在我们眼皮子底下，为了给父亲治病，在工地上干着最苦最累的活。这是谁的失职？”

他的声音不大，但每一个字，都像锤子一样，敲在在场每一个人的心上。

那几个官员的额头上，顿时渗出了细密的汗珠。

“首长，这是我们的工作没做到位，我们检讨……”一个看起来是市里领导的人，赶紧上前一步，低着头说。

老首长摆了摆手，打断了他：“我今天来，不是来追究谁的责任的。我来，是来请我们的大英雄，出山的。”

“出山？”所有人都愣住了。

老首长看着我，眼神里充满了期待：“建军，我们军区，正在筹建一座新的军史纪念馆。其中，最核心的部分，是一面英雄墙，上面要镌刻自建军以来，所有牺牲烈士的名字。这面墙，我们要求，必须用最传统的手工工艺来砌筑，要保证它能屹立百年，千年！”

他顿了顿，继续说道：“我们找遍了全国，也请了许多所谓的专家，但他们拿出的方案，都让我们不满意。他们要么追求速度，要么追求所谓的现代感，都缺少一种精神，一种对历史的敬畏。”

“后来，我一个老战友，向我推荐了一位已经过世的老工匠，说他的手艺，堪称国宝。我一打听，才知道，这位老工匠，就是你的父亲，陈援朝师傅。”

我的心，猛地一颤。

“我们顺着这条线索，才找到了你。我们调阅了你所有的档案，也了解了你退伍后的情况。建军，我们相信，你不仅继承了你父亲精湛的手艺，更继承了他那种一丝不苟、精益求精的工匠精神。这种精神，和我们军人的精神，是相通的！”

老首长握着我的手，恳切地说道：“所以，我今天，是代表军区，来正式邀请你，担任我们军史纪念馆英雄墙项目的技术总监！建军，这个任务，只有交给你，我们才放心！”

技术总监？

我彻底懵了。

我只是一个瓦工，怎么能担得起这么大的责任？

“首长……我……我不行……”我下意识地推辞，“我就是个粗人，干点体力活还行，当什么总监……”

“你行！”老首长斩钉截铁地打断我，“我张振国带出来的兵，没有一个孬种！我相信我的眼光，更相信陈援朝师傅的儿子！”

他指着跟在他身后的一个戴眼镜的中年人，介绍道：“这位，是项目的总设计师，刘工。他会全力配合你的工作。你们今天带来的这十几车人，也都是这个项目组的工程师和技术人员。我们今天来，就是来接你的！”

那十几辆奥迪，那几十个穿着笔挺的人，竟然……都是为一个项目而来，而这个项目的核心，竟然是我？

我感觉自己像在做梦。

周围的工友们，已经彻底石化了。

老王张着嘴，半天都合不拢。他看着我，眼神里充满了难以置信。他怎么也想不到，自己平时呼来喝去的“陈大兵”，竟然是连将军都要亲自上门来请的“大人物”。

小刘的脸，已经涨成了猪肝色。他想起了自己之前对我的种种嘲讽和炫耀，恨不得找个地缝钻进去。

李师傅的眼眶也红了。他走过来，激动地抓住我的另一只胳膊：“建军！去！必须去！这是给你爹争光，也是给咱们所有手艺人争光！你爹在天有灵，也一定会为你骄傲的！”

我看着老首长那充满信任的眼神，看着李师傅那激动不已的脸庞，再看看周围工友们那复杂的表情。

我心里那根一直紧绷着的弦，终于松了下来。

原来，我的坚守，不是“傻”。

原来，我父亲传给我的手艺，不是一文不值的“苦力活”。

原来，这个世界上，真的有人懂。

我挺直了腰板，对着老首长，再次敬了一个标准的军礼。

这一次，我的声音，无比洪亮。

“是！首长！保证完成任务！”

第7章 瓦刀与勋章

老首长他们并没有在工地上久留。

在确定了我接受邀请后，他便和随行的领导们先行离开了，留下了项目组的总设计师刘工和几名工作人员，与我商讨后续的交接事宜。

工地上，又恢复了往日的喧嚣。但所有人都知道，有什么东西，已经不一样了。

工友们看我的眼神，彻底变了。那里面，有敬畏，有羡慕，甚至还有一丝讨好。

老王第一个凑了上来，他搓着手，脸上堆满了比哭还难看的笑容：“建军……不，陈总监！你看我这……以前真是有眼不识泰山，您大人有大量，可千万别跟我一般见识……”

我看着他那副诚惶诚恐的样子，心里没有一丝报复的快感，反而觉得有些索然无味。

“王头，你言重了。”我平静地说，“我还是陈建军，一个瓦工。”

我的平静，在老王看来，却成了深不可测。他更加认定，我是在说反话，脸上的笑容也愈发僵硬。

小刘也磨磨蹭蹭地挪了过来，他低着头，声音小得像蚊子哼哼：“陈哥……我……我对不起你……”

我拍了拍他的肩膀：“年轻人，有点傲气是好事。但记住了，本事是干出来的，不是说出来的。以后，把活干好。”

小刘猛地抬起头，眼圈都红了，重重地点了点头。

我知道，今天发生的一切，对他的冲击，恐怕比对任何人都要大。这或许会成为他人生中，最重要的一堂课。

刘工是个很严谨的人，他拿着图纸，跟我详细地介绍了英雄墙的设计理念和技术要求。

那是一面高达九米，长达六十米的巨大墙体，全部要用一种特制的青砖，以最传统的“干摆、丝缝”工艺砌筑。这种工艺，对砖块的打磨、角度的控制、灰缝的精细度，都有着近乎苛刻的要求。

“陈师傅，”刘工推了推眼镜，很诚恳地对我说，“不瞒您说，我们之前也找过故宫修缮的老师傅，但他们看了图纸都说，这个难度太大了，没有十足的把握。所以，我们才把最后的希望，寄托在您身上。”

我看着图纸上那密密麻麻的标注，心里那股属于军人的好胜心，被彻底激发了。

难度大？

当年在零下四十度的戈壁滩上，徒手抢修坦克的发动机，难度大不大？

在伸手不见五指的黑夜里，仅凭记忆和手感，蒙眼分解结合上千个零件的火炮系统，难度大不大？

“刘工，你放心。”我合上图纸，语气坚定，“这面墙，我砌了。”

和刘工谈妥了所有细节，我开始收拾我的东西。

其实也没什么东西，就是一个破旧的帆布包，里面装着几件换洗的衣服，和我爹留下的那个工具包。

当我背起工具包，准备离开的时候，李师傅叫住了我。

他把我拉到一旁，从怀里掏出一个用红布包裹得严严实实的东西，塞到我手里。

“建军，拿着。”

我打开一看，愣住了。

红布里包着的，是一把瓦刀。

这把瓦刀，刀身已经磨损得很薄了，但依旧闪着寒光。刀柄是黄杨木的，已经被摩挲得油光水滑，呈现出一种温润的琥珀色。

“这是……师爷传下来的。”李师傅的声音有些嘶哑，“你爹当年出师的时候，师爷把这把刀传给了他。后来你爹收了我，又把这刀给了我。现在，我把它交给你。”

他握着我的手，用力地捏了捏：“建军，你爹常说，咱们手艺人，活的是个‘讲究’。这面英雄墙，是给烈士们住的地方，你一定要拿出十二分的‘讲究’来，不能让他们受了委屈。”

我握着那把沉甸甸的瓦刀，它仿佛还带着几代人的体温和嘱托。

我的眼眶，又一次湿润了。

“师叔，您放心。”我重重地点头，“我一定，对得起这把刀，对得起我爹，也对得起那些长眠的英雄。”

我向李师傅深深地鞠了一躬，然后转身，没有再回头。

我怕我一回头，就舍不得走了。

坐上项目组的车，离开这个我待了近一年的工地时，我回头看了一眼。

工地上，尘土依旧飞扬。工友们的身影，在脚手架上，显得那么渺小。

这里，有我辛酸的汗水，有我隐忍的委屈，但也有最朴实的温暖。

它是我人生的一个驿站，让我明白了生活的艰辛，也让我找到了自己的根。

车子一路疾驰，把我送到了市里最好的酒店。项目组给我安排了一个套房，说是在项目正式开工前，让我先在这里休息调整。

我站在套房巨大的落地窗前，看着脚下城市的车水马龙，灯火辉煌，一时间，竟有些恍惚。

就在昨天，我还是那个躺在工棚硬板床上，为几百块工钱发愁的农民工。

而今天，我却站在这里，即将主持一个国家级的重点项目。

人生际遇，真是奇妙得让人难以捉摸。

我从包里，拿出了两样东西。

一样，是李师傅给我的那把瓦刀。

另一样，是我从部队带回来的，唯一的一件纪念品——一枚沉甸甸的一等功军功章。

我把它放在酒店柔软的白色床单上。

瓦刀，和勋章，并排放在一起。

一个，代表着我父亲的传承，代表着手艺人的坚守和尊严。

另一个，代表着我过去的戎马生涯，代表着一个士兵的忠诚和荣耀。

它们看起来，是那么的不同。

一个朴实无华，一个光芒万丈。

但此刻，我看着它们，却觉得，它们是那么的相像。

它们都需要你用汗水去浇灌，用专注去打磨，用生命去守护。

它们的核心，都是同一种东西——责任。

无论是砌好一面墙，还是保卫一个国家，你都需要对得起自己手里的家伙，对得起自己心里的那份信念。

我忽然觉得，自己从来没有离开过我的战场。

从坦克驾驶舱，到工地的脚手架，再到即将动工的英雄墙。

我只是，换了一种方式，在继续我的战斗。

我拿起那枚勋章，轻轻地擦拭着。

我想，我终于可以，把它和我父亲的瓦刀，放在一起了。

它们，都值得被尊敬。

第8章 新的征程

在酒店休整了两天后，我便全身心地投入到了英雄墙项目的前期准备工作中。

军区为这个项目，专门在郊区开辟了一个巨大的场地，搭建了模拟墙体，供我进行材料和工艺的测试。

我婉拒了项目组给我配的司机和助理，每天天不亮，就自己坐公交车去场地。

我把我爹留下的所有工具，都带到了那里。

选砖、磨砖、调制砂浆……每一个环节，我都亲力亲为。

刘工和他的团队，对我这种“原始”的工作方式，一开始是有些不解的。在他们看来，这些工作，完全可以由机器或者工人来代劳。

“陈总监，”刘工不止一次地劝我，“您是技术总监，负责把控大方向就行了。这些粗活，没必要您亲自来。”

我总是摇摇头，笑着回答：“刘工，你不懂。手艺活，就跟人一样，是有感情的。你只有亲手去摸，去感受，才能知道每一块砖的脾气，才能让它们在你手里，变成你想要的样子。”

我让他们找来了几位经验丰富的老瓦工，和我一起进行试验。

我们尝试了十几种不同配比的砂浆，在不同的温度和湿度下，观察它们的凝固速度、强度和色泽。

我们用最精密的切割机，把每一块青砖，都打磨成完全相同的尺寸，误差不超过一根头发丝。

然后，我开始砌筑模拟墙。

我用上了李师傅给我的那把师爷传下来的瓦刀。

当我握住它的时候，一种血脉相连的感觉，油然而生。我仿佛能感觉到，我父亲，我师爷，甚至是更早的先辈们，都在通过这把瓦刀，注视着我。

我摒弃了所有现代化的测量工具，只用我爹教我的最古老的方法——一根线，一个水平尺，一个吊坠。

我的动作很慢，慢到那些年轻的工程师们，都有些不耐烦。

但刘工和那些老瓦工们，却看得目不转睛。

他们看到，我每放下一块砖，都要用手轻轻地抚摸，感受它与下面那块砖的贴合度。

他们看到，我用小小的灰匙，一点点地把灰缝填满，再用特制的工具，把缝隙勾勒成一道完美的凹槽，深浅、宽窄，都分毫不差。

那已经不是在砌墙了。

那是在进行一种，近乎神圣的仪式。

一个星期后，一面两米见方的模拟墙，终于完成。

当墙体表面的保护膜被揭开时，在场的所有人，都倒吸了一口凉气。

那面墙，平整如镜，青砖与灰缝之间，严丝合缝，仿佛天生就是长在一起的。在阳光下，整面墙泛着一种温润而又庄严的光泽。

刘工戴上手套，小心翼翼地抚摸着墙面，他的声音，因为激动而微微颤抖：“鬼斧神工……这简直是鬼斧神工！陈师傅，我服了，我彻底服了！”

我看着这面墙，长长地舒了一口气。

我知道，我没有辜负我爹的期望，没有辜负老首长的信任。

项目正式开工那天，老首长又来了一次。

他没有惊动任何人，只是一个人，悄悄地来到了工地。

他站在那面英雄墙的地基前，站了很久很久。

我走到他身边，陪他一起站着。

“建军，”他忽然开口，“你知道吗？这面墙上，有一个名字，是我的老班长。”

我的心，震了一下。

“那年，我们一起去执行任务，为了掩护我，他……”老首长的声音，有些哽咽，“他牺牲的时候，才十九岁。他跟我说，他最大的愿望，就是能亲眼看到，我们国家，造出自己的坦克。”

老人家的眼角，滑下一行热泪。

“建军啊，你一定要把这面墙砌好。让我的老班长，和千千万万个像他一样的英雄，能在这里，安安稳稳地，看着我们这个国家，越来越强大。”

我重重地点了点头，一句话也说不出来。

那一刻，我终于明白了这份工作的全部意义。

我砌的，不是一面墙。

我砌的，是一座丰碑。

我砌的，是一个民族，对英雄的承诺。

从那天起，我吃住都在工地。我带领着我的团队，日夜奋战。

曾经在工地上嘲笑过我的小刘，不知道从哪里打听到了消息，竟然跑来找我。他哭着求我，说他不要工钱，只要能跟着我学手艺，干什么都行。

我看着他那张年轻而又执拗的脸，想起了当年的自己。

我收下了他。

我把父亲教我的，李师傅教我的，以及我自己领悟到的，毫无保留地，教给了他，教给了团队里的每一个年轻人。

我告诉他们，我们手中的瓦刀，不仅仅是吃饭的工具。

它是一种传承，一种责任，一种精神。

半年后，英雄墙，主体完工。

当最后一车脚手架被拆除，那面庄严、肃穆的墙体，完整地展现在世人面前时，整个工地，一片欢腾。

刘工抱着我，像个孩子一样，又哭又笑。

小刘和那些年轻的工人们，把我高高地抛向空中。

我看着蓝天白云，看着那面凝聚了无数人心血的墙，我的心里，前所未有的平静和满足。

落成典礼那天，来了很多人。

老首长穿着崭新的军装，亲自为纪念馆剪彩。

我作为技术总监，也被邀请上了主席台。

我没有穿西装，而是穿了一身干净的工装。

在发言的时候，我没有念发言稿。我只是看着台下，看着那些白发苍苍的老兵，看着那些年轻的战士，也看着远道而来的李师傅和小刘他们。

我说：“我叫陈建军，我曾经是一名坦克兵，现在，我是一名瓦工。我这辈子，只干了两件事。一件，是保家卫国。另一件，就是砌好这面墙。我觉得，这两件事，其实是同一件事。因为它们，都需要我们，把心摆正，把活干直。”

台下，响起了雷鸣般的掌声。

我看到了人群中的老首长，他正看着我，微笑着，缓缓地，向我敬了一个军礼。

我挺直腰板，用尽全身的力气，还了一个礼。

阳光下，英雄墙上的每一个名字，都闪闪发光。

我知道，我的征程，才刚刚开始。

这把瓦刀，这身工装，将是我在新的战场上，最引以为傲的勋章。

完