专访｜南香红：为什么说731的罪恶，至今仍未结束？

数据显示，截止9月26日电影《731》票房破13亿。

当《731》的电影镜头聚焦于过去的残暴，南香红的文字却在提醒我们：细菌战从未只是历史，它仍未结束，它关乎未来的警示、人性的底线，以及每一个“看见者”不能再背过身的责任。

“越是沉重的历史，作者越要冷静克制。”——谈及《没有结束的细菌战》创作过程，南香红反复强调冷静克制。细菌战本身的残酷性已不需要任何写作技巧渲染，仅客观陈述便能掀起读者情绪的巨浪。

南香红用20年时间，像一名执着的考古学者，挖掘着一段被刻意抹去、却从未离开的黑暗记忆。她追踪的，不只是史料中冰冷的死亡数字，而是一场仍在呼吸的灾难——鼠疫的幽灵仍在衢州的鼠群间潜伏，炭疽菌的伤痕在“烂脚”老人的身体上溃烂，而日本政府至今未弯下的膝盖，让这场细菌战在法律与良知乃至生存的层面，始终“没有结束”。

《没有结束的细菌战》

南香红 著

生活·读书·新知三联书店2025年5月版

定价：49.00元

ISBN：9787108078360

南香红，资深记者，非虚构作家，曾任《南方周末》高级记者、《南方都市报》首席记者，著有《野马的爱情》、《众神栖落新疆》、《没有结束的细菌战》等。

Q

A

《中国出版传媒商报 》 记者

南香红

非虚构作家

问:

是什么契机让你决定投入数十年的时间，深入追踪和书写日本细菌战这段历史？

答:

契机是2002年，我当时在《南方周末》北京记者站工作，接到采访王选的任务。那时她刚结束细菌战一审诉讼，判决结果刚出。之后，我一直跟踪报道到现在。在此过程中，我越来越意识到这段历史的重要性和记录它的紧迫性。

细菌战诉讼原告团现在已不存在。

这个团队从1997年第一次起诉，1998年开庭，一直到2007年最后一审判决，坚持了十多年。最了不起的成就是：日本法院首次在法律层面认定了细菌战的事实。判决书认定日本731部队在陆军中央的命令下，在衢州、宁波、常德、江山等地使用细菌武器，造成居民因感染鼠疫、霍乱导致死亡，这种行为违反《日内瓦议定书》和国际惯例，日本政府负有国家责任。

诉讼结束后，王选团队转向田野调查，多次到美国档案馆查阅资料，整理出6册《日本生物武器作战调查资料》。在山东潍河流域进行细菌战调查，记录了3000个村民的口述历史，现在还在做细菌战“烂脚”患者的调查。他们锲而不舍的精神令人感动。

问:

你曾提到“看见了，就不能背过身去”，这句话如何贯穿整个创作过程？在这么多年的调查中，这种责任感是否发生过变化？

这句话实际上是王选在第一次接受我采访时说的。她说：“因为自己看见了细菌战这件事，就不能背过身去。”我在书中重点写了这一部分，详细记录了她为什么在40岁时决定转变人生轨迹，参与这件事情。

她对我说这句话时，我的理解并不深刻。我没有意识到细菌战研究调查和田野调查如此困难，她要面对和承受的东西如此沉重。随着近年来对细菌战了解的加深，对细菌战罪恶的本质认识渐深，我对这句话的理解也更加深刻，这成为了一份沉甸甸的责任，我觉得必须把这些年的采访和调查记录下来。

问:

书名《没有结束的细菌战》寓意深刻，“没有结束”的多重含义是什么？既指细菌战的历史影响延续至今，还是暗含对当下某种警示？ 你希望通过这个标题向读者传递怎样的核心信息？

确定这个书名时我再三斟酌，最终选定“没有结束”，因为它包含多重含义。

首先，细菌战的大量事实还没被完全揭开，我们所知道的仅冰山一角。日军在中国进行了多次、多地区、多菌种的细菌攻击，而我们目前了解得非常有限。因大量资料尚未公开，日本政府从未承认实施过细菌战。比如诉讼中使用的重要证据——《井本日记》，在被日本学者发现从日本防卫厅档案馆抄录下来并公开后，又被日本防卫厅藏起来，目前仍处于不能查阅的状态。

其次，细菌战的隐患并未去除，一直延续至今，造成的伤害仍在继续。目前在义乌、常德、衢州等地，相关部门一直在进行相关的防疫工作，还在抓老鼠监测。在衢州，几次检测结果都显示老鼠身上的鼠疫风险指标超标，这意味着在条件适合的情况下，鼠疫有可能再次发生。

另外，受害者没有得到相应的精神抚慰，他们的伤痛依然存在，对家庭的影响持续至今，也没有得到任何道歉。

同时，这个标题也想警示人们，细菌战在未来并非不可能再次发生。国际社会对细菌武器的认识远不如对核武器的认识深入，防止细菌武器的国际共识和联盟也没有像核武器那样牢固。

问:

当下有个流行的说法叫“回旋镖”，意指恶行终将反噬自身。日本进行的生物武器研究，是否在某种程度上以“回旋镖”的方式伤害了自己？

确实存在这样的案例。

一些731部队成员回国后，竟利用当时的研究成果，比如“真空泵采血技术”创办企业，生产血液制品，在朝鲜战争期间供应美军大发横财。后来这些未被严格检验的血液产品回流至日本国内，导致大量日本人感染丙型肝炎、艾滋病等疾病。据记载，超过2000人因输入这些血液制品感染艾滋病毒，引发多起轰动日本的诉讼案。可见，违背伦理的研究成果，即便带来一时利益，最终也可能造成广泛而深远的伤害。

问:

从哈尔滨平房基地到浙赣地区的细菌战网络，你是如何串联起不同地理空间的证据链的？哪些关键遗址的探访最让你触动？

731部队作为细菌武器研发基地的情况，其中的人体实验等行为极其残酷，令人发指。但我发现很多国人对细菌战的认识可能就止于此，更多人不知道731平房做了多少人体实验；生产那么细菌干什么，用在了哪里；对细菌战实际攻击地区的情况、细菌战是如何开展的、疫病流行后的状况等，并不了解。

该书的重点是走访细菌战受害地区。这些地方都给我留下深刻印象。宁波将整个受攻击区域围起来焚烧；衢州从1940年遭受攻击后，到现在仍持续不断地反复防疫；浙江浙赣铁路沿线城市、村庄大量的“烂脚”患者令人触目惊心。虽然“烂脚”与细菌战的直接证据链条尚未完全建立——具体哪次攻击，用什么方法撒播无法确立，但可以确定“烂脚”是受到炭疽、鼻疽菌（由731部队大量生产并用于实战）感染造成的，并且病例大量集中在1940~1943年间发生。

问:

崇山村村民自费修建祠堂、刻写死难者姓名等细节，这些个体记忆如何补全宏观叙事？

光说细菌战有多残酷、令人发指，无法让人真正了解细菌战的全貌。在写书时，我特别注意“如何展现”——需要通过具体的案例、具体的人、具体的故事，挖掘细节。

崇山村是我采访的起点，崇山村村民自己集资重修曲江祠祠堂，用作细菌战展览馆，后来政府拨款建了新的细菌战历史陈列馆。接触当地居民后发现，细菌战在他们心中并没有过去，他们的战争记忆和个体苦难经历依然鲜活。

比如写常德，我想展现一个城市被攻击后是什么样，“桃花源里的生物战”一章作了还原现场描写，就是让读者能够看见并进入现场；我详细描写防疫战、细菌战如何从天而降等细节，是为了还原细菌战的实际情形。像日本原子弹爆炸后有了《广岛》等文学作品以及影视作品，细菌战同样需要让群众了解，一旦受到细菌武器攻击会是什么样子，因为这是人类历史上第一次细菌战。

在长达数十年的调研和采访过程中，遇到了哪些主要的困难？又是如何克服这些困难的？

答:

困难主要是材料太多，历史跨度太长，从1931年到现在。证据材料的收集、整理、合理使用都充满挑战性。克服的方法是耐心细致地慢慢做，不断研究，做好基础工作。

问:

本书涉及大量受害者及其后人的第一手访谈，在与这些亲历者交流时，你是如何建立信任、并处理访谈中可能出现的情绪创伤的？

信任问题基本上不存在。

这些受害者都很配合、很善良，而且他们有倾诉的愿望。在过去的几十年中，他们一直是被压抑的，当细菌战诉讼发起后，创造了一个让他们讲述的话语场域。社会重视这个事情时，他们作为受害者讲述就有了正当性。

作为记者去采访，他们非常愿意配合，希望我们把他们的声音放大。我们的工作就是记录他们讲述的内容并进行严格核查：他们讲的内容是否准确？是否有旁证材料能够证明？同时要认识到，讲述本身是一种“闪电式记忆”——他们受到创伤时，记住了创伤造成最大冲击的那件事，可能会忽略其他细节，而且记忆经过岁月淘洗，可能会变得涣散或不清楚。访谈时除了记录讲述，还要借助档案材料、其他证据材料来印证他们的讲述，确保真实性。

问:

非虚构挑战：在处理石井四郎用2000伏电压做活体实验等残酷场景时，如何把握真实性与可读性的边界？

作为同胞，看到细菌战的相关事实会产生激烈的情绪。如何不让情绪干扰事实？描述2000伏电压实验，我只引用了当事人的日记，并没有做任何评述。

我在写这本书时非常克制，极力做到客观冷静，如果发表太多感慨、情绪和评论，反而会干扰事情本身的力量。事实本身的残酷性已经包含了很多内容，事实本身就很有力量。读者看到后，自然会产生自己的感慨和愤怒。作者不需要过度表达自我的判断、评价和情绪。

至于文学性，我比较注重讲故事，不想让作品变成材料的堆砌。我用人物（比如王选作为主要人物）、用故事、用事件去发展线索，把它们组合成一个完整的故事。在组合这些故事时，我借助了一些文学表达方法，比如设置冲突、制造悬念等，但在这些手法之下所用的内容严格控制在非虚构范畴内。

问:

叙事视角选择：书中既涉及加害者（如日军科研人员）、受害者，也提到国际社会的复杂角色（例如美国），你如何安排多重视点以避免简化历史？

历史本身是复杂的，涉及多方角色，刻意简化反而会失真。

我在写作过程中，随着研究的深入，越来越多的视角自然浮现出来。比如，最初我写王选和八年抗战时，并未关注到防疫体系、国际社会对细菌战的态度，以及当时大国间生物武器竞争的背景。但这些内容恰恰是理解细菌战全貌不可或缺的部分——它们影响着事件的走向，也决定着历史如何被记录和掩盖。在书中，这些视角并非刻意安排，而是随着真相的展开自然而然地被纳入叙事。

问:

书中提到了战后日美的掩盖行为以及冷战格局对真相揭露的影响。你认为这些外部因素是如何具体地阻碍了历史清算和正义伸张的？

最直接的表现是“东京审判”的缺失。

731部队主要负责人本应站上审判席，却因日美交易而被免责，除了被苏联俘获的部分人员，大多数战犯未受追究。美国出于自身利益（尤其是获取实验数据及冷战战略需要），选择将此罪行掩盖。直至20世纪60年代末，因生物武器地位下降、核武成为主导，美国才部分公开档案。而在此期间，由于冷战对立，即便前苏联早在1949年就通过“伯力审判”提出细菌战问题，也被西方阵营斥为“政治宣传”，即便证据确凿也不被承认。

此外，《旧金山和约》签订后，美国着力扶植日本作为东亚反共堡垒，劝喻亚洲国家放弃对日本战争追责，强调日本也是“战争受害者”，需优先恢复经济、重新崛起。加之中国国内历经内战。种种因素交织，导致细菌战真相被系统性地压制和遗忘长达数十年。

问:

通过深入研究，你认为哪些“不为人知的真相”或关键细节最应该被当今世界记住和反思的？

我认为细菌、生物武器作为一种非常规战争手段，未来的生物武器可能不仅是细菌层面，而是病毒层面。

用生物武器攻击人类、攻击自然界一切有生命的存在，是一种非常残酷的战争手段，其残酷程度不亚于核武器，甚至在某些方面有过之而无不及。

细菌武器造成的影响具有隐蔽性、绵延性，污染难以清除，对生命的戕害更加深远。到目前为止，细菌武器到底在中国造成了多大程度、多大面积的伤害，无明确记录。这本身就是一个有待揭示的事实，需要更多的研究调查及日方公开相关资料。

细菌战不像常规战争有一个明确的结束点，它还在继续，还可能出现更多令人震惊的证据材料。我们不仅要记住，还要行动：要进一步搞清楚细菌战的真相，对还在世的受害者进行精神抚慰（比如书中记载的针对"烂脚"患者的救助行动，实际上就是一种对战争创伤的疗愈）。让细菌战的真相更加大白于天下。若不知道它到底造成了怎样的伤害，对它危害性的认知会受影响，对战争责任的认识也会受影响。

问:

你认为，对于这些经历了深重苦难的个体和家庭，除了历史的记录，我们还能做些什么来抚平这些“未曾疗愈的历史伤口”？

十多年前我采访日本学者上田信时，他告诉我，日本很多人认为战争遗留问题有一个“历史窗口期”，随着受害者的逝去，这个窗口会关闭，历史这一章就翻过去了，他们大多数人都在等待这个时刻的到来。

现在如果到受害地去采访，会发现很多受害者已经逝世。180名原告中还在世的可能不到50人。随着受害者的逝去，他们承载的记忆也会随之消失。所以我们现在能做的是抢救历史，把受害者的经历记录下来成为历史的一部分。

通过诉讼引发的关注，比如，崇山村“劫难亭”的建立，实际上是崇山村的受难者纪念碑，相当于中国人的“哭墙”；衢州纪念馆的建立，使大量口述史得以留存；以及像常德受害者李宏华自筹资金建立村庄纪念碑等等。这些都是个体生命的纪念碑。我们要留存这段历史，进行深入的细菌战调查，只要鲜活的记忆还在，这段历史便不会被忽略或抹去。

问:

当前，包括影视作品（如电影《731》等）等多种艺术形式都在帮助公众铭记这段历史。在今天重温这段历史，有何意义？

通过书籍、电影、纪念馆、口述历史等不同形式的记忆传播，原本被遮蔽的历史正在被越来越多的人了解。我从20世纪90年代开始关注这一话题时，知之者甚少；而现在，关注和了解的人明显增多。

这种集体记忆的形成，本身就是一种力量。

就像日本一些市民团体坚持调查真相30多年，最终将日本政府隐瞒的死亡人数从6万修正到50万，并成功申报世界记忆遗产，获得国际承认——他们靠的是持续的发声和行动。细菌战不仅是中国的历史创伤，也是全人类应共同面对的教训。它提醒我们生物武器的可怕，以及恢复真相与伸张正义的必要性。只有让更多人知道、看见、铭记，才能避免人类重蹈覆辙。

这本书出版后，年轻人对这段历史的关注度出乎我意料。

比如，在南京图书馆做报告时，来的都是年轻人；在小红书等以年轻人为主要用户的平台上发布的相关视频，点赞量都很高，经常达到10万+。细菌战领域通俗读物相对较少，更多的是研究著作。我推荐大家查阅王选团队整理的6册《日本生物武器作战调查资料》，以及美国、日本公开的相关档案资料。

问:

作为一名非虚构作家，你如何处理海量史料与叙事可读性之间的关系？在写作过程中，如何平衡客观记录与情感投入？

答:

关于史料与叙事，我的方法是以故事结构承载史料。非虚构写作尤其长篇，其实非常类似小说创作：需要找到主线逻辑和叙事节奏，将史料编织进故事发展中——要有冲突、有场景、有人物、有细节。唯一不同的是，所有内容必须严格基于事实，不能虚构。我的非虚构的架构方法是学会“用事实讲故事”。

关于客观与情感，总结来说是：让事实本身说话，克制主观渲染。越是沉重的历史，作者越要冷静克制。读者的愤怒与感动应来自于事实本身的力量，而非作者的议论或抒情。我在写作时刻意保持冷静的笔调，正是因为信任事实本身足够有力。

问:

数十年的投入于这样一个沉重的话题，对你个人的世界观和创作理念产生了怎样的影响？

答:

这段经历对我的影响很大，让我看到了战争的残酷本质，战争都是对生命最大的侵害。战争是人类最要不得的事情，不管以什么理由发动战争都是不可取的。因为战争一旦开始，就很难说它什么时候能够结束，最终会把人类带入怎样的深渊，这是无法在战前预测的。

完成这部著作后，你是否有下一步的创作计划？是否会继续关注相关主题？

答:

相关主题我会继续关注。同时，我也不只写细菌战，今年还会出一本关于新疆历史人文地理的书，目前已在最后的审校阶段。

初审：张佳璇

复审：张中江

终审：张维特、郑甜

排版｜弦 子

好书探，我们绝不放过一本好书