葛桂林第一代包钢人的激情岁月

天还没亮，北方草原的风掀着冽冽的寒意。1948年的年轻人葛桂林，他的故事不是从书上得来的，也不是别人嘴里的传奇。他自己，就是那个年代的卷浪之一！老红军的一句话，他记了大半辈子，那点“为人民服务”的信仰，不是字面表达，经年打磨成了骨子里的执拗。他跟着绥远省军政委员会包头工作团到了这个风沙里，每一步踩下去都觉得，脚底下的土地不仅是沙，也是信仰的种子。

1956年，包钢成为全国焦点时，葛桂林瞅着厂区周围的荒原，心想，这地真的能长起庞然大物吗？身边的人，有的是从战场下来，有的是没见过一吨钢的青年，说起来都带点虚虚的底气。大卡车载来的物资一排排，像是宣告草原城市的命运即将被彻底改写。物资不够用，技术没人教，夜里大家困在临时板房里琢磨“科学进军”到底能进到哪儿去？谁也不敢多问，硬着头皮往前走！

头几炉铁水出来那阵，厂区里响起轰隆声。葛桂林站在人群后面，手都抖，他怕失败。却又觉得，这种失败根本没什么可怕。你问他怎么想，那时候的动力如果真得找个名字，他宁愿说是“面子”也不是“梦想”。大家是扛着自己家乡的期待来的，顶风冒雪，没人掉队。其实很多细节，他几年后想起来，才发现那里的合作和牺牲，比钢铁还硬。

他自己讲过，这一代人熬出头靠的是厂子里的集体，谁多懂技术就谁教，谁身体好就多搬两趟砖。办公室主任的职位，于他而言也只是扯不上大旗的小角色，他反复强调他只是最普通的一员。可组织推着他走，一晃几年过去，包钢的荒地长出铁塔，生产一线的人从青年熬成了中年，机器坏掉了，自己不回家也不叫苦——这种精神被他叫做“不正经的革命情怀”。他用这个词不是调侃，是真的觉得大家都不是那种喊口号的英雄，只是在默默搞自己的事情。

包钢刚起步的时候，全国各地的援建者涌进包头，八万多人变成一群“泥巴战士”，葛桂林记得最多的是早班工人抢着喝口凉水，没人说累。冷静想想，这些场景并没有什么可歌可泣，普通人拧在一起，才把黑土地变成钢铁厂。可这群人从不承认自己特别，连照片多半都没有，讲起来谁都说是全体的事，不是个人本事。

他笑谈现代技术是靠谱的，“向科学进军”的口号是多少人嘴上喊过的，但真落到操作台前，绝大多数人只能听技术员指挥。包钢当年缺乏技术、物资匮乏，信息披露显示，1950年代里我国工程技术人员远少西方，但最终建成的钢厂却在1960年代末进入中国企业500强行列，有一点不可否认：偏见和技术不足，并非绝对死路！这中间，包钢的干部、工人摸着过来，没多少人去思考成功路径的理论，他们就是干活凑经验。

有观点认为，包钢的首代工人其实很难做到传承，很多企业精神只在文件里流转。但葛桂林不这样想，他说自己的成长是环环相扣的，哪怕不懂技术，也能把传帮带做到底。他愿意相信那个集体的温度比“精神”更实在。可有时候，制度约束又让人忘了最初的动力，葛桂林在不同场合说过，革新不是天天喊创新，哪怕只是“守旧”也能体现出老工人的自我坚持。

1984年到1994年底，他转战包钢党委办公室。那个时期中国国企改革如火如荼，市场经济体制改革后，企业发展快速，包钢生产总值翻了好几番，但基层工人收入差距也开始显现。官方数据显示，包钢1985年年产钢量突破200万吨，同年企业员工总数约达10万人。倘若只看宏大数字，很容易忽略掉小人物身上的微光。葛桂林从不提自己贡献，反而总讲谁在夜里通宵抢修设备，谁在前线干到晕倒。

“齐心协力建包钢”这句话，他讲起来很随意，但越到后面，越像是口头禅。实际情况远比外人想得复杂，既有团结，也有琐碎争执。工人之间的分工看似简单，其实经常闹矛盾，办公室抓生产调度，有时候说服不了技术员，他自己也挠头想着是不是应该更“官僚化”，很快又懊恼自己变得软弱。他这种犹豫让身边人觉得他既倔又容易动摇，其实他本身也挣扎。

关于包钢成长为现代企业的过程，他的描述很少用系统分析，对外界数据如中国企业500强榜单以及国家统计结果，他更多是随手提一句，没太多兴奋，偶尔觉得自己站在大时代前面却没那么多满足感。他说，所谓“红色基因”，实际传承是一点点做出来的，光喊口号没用。可是，他又会怀疑，时代变了，这些东西真的能留一辈子吗？

2022年，87岁的葛桂林还在各类讲座里讲述“活到老、学到老”的故事，他总是说要喊周总理为榜样，但实际工作中，有些话他没说出口。他在关心下一代活动、宣讲团里来回奔走，学生和年轻工人都叫他“葛老”，他又觉得这个称呼不够亲切。“光靠故事能培养新人？”他在活动结束后嘟囔着自问。很多时候，孩子们的启蒙其实不是靠优秀事迹，而是一次偶然的对话或者车间里的某个小细节。

几十年过去了，包钢从草原的荒地变成工厂密布的城市，昔日的“创业者”成了历史档案中的资料。新一代职员刷着互联网才知道包钢的老故事，但很多人对那种集体主义感受不到太深。互联网数据显示，目前包钢年产量已达几千万吨，工人职业素养和技术培训提升很快，历史发展阶段已转换，传承却并不总是顺利。老一辈的革命情怀，和现在年轻人的自我追求，似乎还有距离。

葛桂林那种低调直接的态度，在单位里很稀有。他倾向于把个人归于集体，觉得“大家好才是真的好”。不过外界也有不同声音，不少人认为现代企业应该更注重个体精神和创新能力，集体主义未必能适配新时期的发展需求。经验显示，新技术和市场变革时期，“敢于创新”已成为企业核心竞争力之一。

有一部分包钢人把“守望相助、甘于奉献、自强不息”称作生命底色，也有人觉得这种精神是在营造氛围。但无论怎么定义，事实摆在那里——包钢从一无所有做到行业领先，过程中的每一步都并不完美。矛盾，矛盾多了，解决方式也变得混乱，有人靠协作，有人靠坚持自己的习惯，团队内外的关系更像是拧巴的齿轮。

“我一生什么都没做，只是最普通的那个。”葛桂林这句自述也许未必完全可信。通常历史只记住杰出角色，但真正撑起企业大厦的是无数不知名的人。包钢的故事里，很少有过分精致的奋斗篇章，大多是日常琐碎和失败中的悄然努力。

现在的包头草原，企业园区扩张了不少，很多曾经的创业者已经退休。新一代职员和管理层接力进步，业绩排行榜上有亮眼新数字，但那些逝去的老照片、流传的厂区趣事，可能只在少数人茶余饭后讲讲。有人认为精神传承要靠系统组织和理论教育，也有人说，只在集体实干和生活细节里留下痕迹。这两种说法互相矛盾，却解释着同一件事——包钢的历史不是一条直线，更像是蝴蝶飞过，时而飞得高，时而扑腾在泥里。

今天的包钢正经历着新技术革命的浪潮，智能化生产线和环保材料引进，数据监控显示效率提升20%。但这和当年手工捣炉、集体排班相比差距甚远。时代变了，人的处境却未必轻松，更多年轻人倾向于个人发展，对集体主义的热情并没有想象中那么高。葛桂林偶尔也承认这些变化，但仍坚信老厂区的故事能给后人力量。

“也许我说的不全对。”在一次访谈里，他打断自己的讲述：“其实很多事我也记不清了，谁没糊涂过？”这种坦率让人觉得，历史不是早已确定的路径，有的时候丢失了一块拼图，反而才是正常。

他还在继续讲故事。不过，没人能保证这些往昔记忆会一直流传。但包钢建设者们留下的坚韧、矛盾和琐碎，已在企业成长中写下了痕迹。往后的岁月，还会不会有人再提起这些老人的名字，又有什么关系呢？毕竟他们曾参与创造过属于这个时代的奇迹。