“39岁没结婚没生子”，父亲两年不和我说话了

我至今还记得，我和父亲的“梁子”是在2023年初结下的。

CA1329航班准时降落在广州白云机场。我们老徐家十几口人兴奋地从座位上站起来，一边说笑，一边活动着腿脚——这是我们第一次举家出游。伯父一家三代八口人热热闹闹，相比之下，我家这边两代三口，显得冷清许多。舱门一开，父亲便干脆利落地向外走去，我和母亲默不作声地紧跟在他身后。

老实说，这次出行对我们一家三口来说压力不小。毕竟，接下来的五天，我们要面对的是一个其乐融融的“模范家庭”。相比之下，我便成了这个大家庭中最格格不入的那个——39岁，既没有伴侣，也没有孩子，生活和工作仿佛卡在了某种不上不下的轨道上。

对此，伯父宽慰父亲说，现在的年轻人都有自己的想法和活法。他一边说着，一边抱着怀里的小孙子，眼里满是慈蔼。父亲听着，也随着浮起一种笑容。我认得那种笑，它在我小学时的家长会上出现过。那是一种极复杂的笑意，看似在脸上，却又根本没进眼睛。不知怎的，这笑容总能触发我某种深植于记忆的警觉，经验告诉我，它往往是一个开端，紧随其后的，多半是某种无声而压抑的、近乎暴力的东西。

第二天喝早茶，我迟到了半个小时。走进餐厅时，原本想直接坐到姐姐身边——那样我就能逗逗孩子，气氛也轻松些。可父亲却执意要我坐在他旁边。我不太确定他的用意。也许他是想跟我聊聊他当年常驻南方时记忆中的味道，又或者只是想让我帮他点几样合口的点心。

我才坐下，就察觉到他眼神里带着欲言又止的意味，仿佛有什么话，已经到了嘴边。母亲逗着孩子，目光却始终落在我身上。她时不时笑着说：“你看，小孩子多好玩啊！”我很自然地接话：“好玩不过十分钟，不信你问我姐。”姐姐在一旁无奈地摇摇头，跟着说起照顾小孩的各种麻烦。我夹起一只鲜嫩的虾饺，外层裹着晶莹的甜酱油，刚要送入口中，父亲突然低声说了一句：“你也该琢磨自己的事了。”

《我知道我爱你》剧照

我曾读过一本名叫《生死攸关》（A Matter of Life and Death）的苏格兰小说，书中主角的父亲总是小心翼翼地避开任何与情感有关的话题。作者虽然羡慕别人家庭之间的坦诚，却仍觉得真实的交流会令人尴尬，处处是欲言又止的克制。我与我父亲的关系也曾如此。不论是青春期的心事、个人情感，还是对某位家庭成员的看法，他从不直说，只是心照不宣地望向我一眼，像抛出一个不需要回答的问题。但这一次，他竟然说了出来。

饭桌上，我们都刻意避开彼此的目光。我明白，他也许是触景生情，也清楚他年事已高——可那一刻，他终究越过了我们之间那条默契的红线。

在接下来的旅途中，事情变得微妙起来。他常因一些毫无头绪的小事突然发脾气，有时饭吃到一半，便说身体不适，告辞回到房间，独自躺回床上看手机。几天下来，一张张家庭合影里，唯独缺少了他的身影。

我和朋友在手机上探讨了这个问题，朋友说他也有类似的遭遇，几年前，他的父亲因为退休而变得沉默，他忧心忡忡地看着那个无所事事的老头，却无能为力。全家人都私下称他的父亲是“房间里的大象”，只不过他家的那头似乎还很温顺，而我家的这头，仿佛马上要被什么引爆了。

《北上》剧照

毫无疑问，我就是这个导火索。2023年的春节，我照例回家过年，整个车里塞满了年货，按往年的习惯，父亲早就站在楼门口迎出来，一边笑呵呵地埋怨我又乱买东西，一边动手帮我一起搬。但这一次，他并没有出来。我远远地见他站在窗后，隔着玻璃望向我，脸上没什么表情，直到我抬头，他才略微点了点头，算是打过招呼。那一瞬间，他的眼神让我莫名心悸，像电影里刑警审讯罪犯时带有的冰冷和一种无声的压迫感。

在厨房做饭的母亲悄悄把我拉进去，压低声音说起：“你爸最近心情不好，千万别惹他。”我嘴上硬撑着说“知道”，心里却忍不住想：这事怎么就过不去了？晚饭时，我主动说起一些趣闻，试图缓和气氛。不料，所有的言语都无法撼动父亲凝重的表情，平时挺爱开玩笑的他，收敛起了所有慈祥。

饭刚吃到一半，他突然厉声呵斥起我来：“你一年才回来几次？”“谁像你这样完全不照顾父母的感受？”“人到什么年纪就该做什么事！”我们的对话就像一场激烈却悬殊的网球比赛，我被迫回应着他一句接一句的质问，仿佛生怕哪一个回合会突然中断、落地无声。

他突然发飙，“不想看见你了，你回家自己过节去吧”，这句话掷地有声，低沉而坚定，像一记扣杀，彻底终结了这场早已倾斜的对决。我也再无犹豫，起身推门而出。没有回头看父亲因愤怒而紧绷的脸，也没有理会母亲无声流淌的眼泪。那一刻，安静的客厅里只留下未完的争执和一扇仍在晃动的门。

《人世间》剧照

开车回家的路上，我突然想起很多年前在奶奶家，父亲也曾这样突然离席出走。起因似乎是奶奶在饭桌上埋怨他只顾工作、很少回家，但就这么一句话，竟让他觉得彻底不被理解。

弗兰克·赫伯特在《沙丘》（Dune）中写道：“儿子是父亲的某种延续吗？”这句话我一直记得，但我不希望是这样，却又无法完全否定。那天晚上，父亲给我发来一条消息，他说：除非你有自己的孩子，否则你永远不会明白我。直到那一刻，我才真正意识到，我们之间横亘着一道难以跨越的鸿沟。

小时候，我眼中的父亲是个极为强势的人。在单位里，他能独当一面，再复杂棘手的事也能被他周全地摆平。他曾有一位身患绝症的挚友，父亲待他如亲弟弟般悉心照料。在那人离世前，父亲坚决拒绝使用心肺复苏术，让他不再遭罪。医院里，他没掉一滴眼泪，只是手一直搓揉着那张病危通知单。记得他送我出国上学那天，他的一只手搭在我肩膀上，用力地捏了捏。我一直不知该如何形容那一瞬的感受，直到很多年后，在艾米丽·哈贝克的《鲨鱼之心》（Shark Heart）中，看到作者形容，这是“两人迄今为止最接近拥抱的一次触碰”。

我始终觉得，父亲还有另一面——在他坚毅冷峻的外表之下，应当还藏着另一个更为柔软的他。2017年奶奶去世之后，父亲一下子安静了许多，他开始偶尔翻出从前的旧照片，慢慢地整理；有时甚至会用奶奶的语气，对我说一两句话；饭桌上，也逐渐多了几道老太太生前喜欢做的小炒辣椒、肉末茄子。我能清晰地感知到他内心的某种松动与转变，只是他自己，或许尚且不知该如何安放这份突然降临的柔软。

《逆爱》剧照

或许，我也有两面。但无论如何，我所展示给父亲的那一面，并不是他所期待的样子。总之，在2023年后，我们就不再说话了。

2024年父亲节那天，我去蛋糕店订制了一款网球造型的蛋糕，并在上面写道“别总拿第一”。争强好胜，大概源于他在机关单位里被长久塑造出的作风——做什么事都渴望荣誉，姿态也总像个领导。退休之后，网球成了父亲生活里的新赛场，他获得了十几枚奖牌，只是身边的球友越来越少。我曾尝试着跟他打过几场球，但我们都发现了同一个事实，那就是我们可以彻底击败一个陌生的对手，但面对亲情关系时，我们注定无法“打服”站在你对面的那个人，最终只能选择避而不战。

蛋糕送出去后一直没有回音，直到三天后，母亲替父亲发来一条消息：“蛋糕很好吃，只是下次别再买翻糖的了，我们都觉得太腻。”

2025年春节前，我突然有些想念父亲，我甚至有些怀念他的严厉，怀念他偶尔打来的愤怒电话，直到母亲告诉我，他们今年不在北京过年的时候，我竟然有些不知所措。我曾想过给他发些消息，字打了几百个，又全篇删除。那种莫名的情绪，随着时间流逝、随着这场“沉默竞赛”的不断延展，竟像一块在河道中，被冲刷得平滑、再无棱角的石板，越来越难翻开它的另一面了。

《走走停停》剧照

春节过后，我父母从南方回来，我照例去了家中，眼前的父亲，仿佛老了十岁。我们默不作声地一起包饺子，吃饭，又默不作声地看着无聊的电视节目。其间，我默默递给他一个红包，他接过去，看了很久，最终只是轻轻放在桌角。

这场沉默的“竞赛”依旧在我家无声地上演。剧中的两位男主角，依然固执地守在各自的角落，没有人愿意先退一步。有趣的是，作为旁观者和劝解者的亲戚们早已陆续离场，谁也不知道，这场父子之间的漫长对峙究竟何时才会真正落幕。令人遗憾的是，这场戏似乎永远也得不到改写的局面，因为我的父亲等待的是一场，由我发起的、拯救家庭的实际行动——处对象，结婚，生子，按部就班地触达他所认定的一个个彼岸。

我似乎并不在等待什么，只是有一段话，一直希望他也能看见。那是安德烈·艾席蒙在《请以你的名字呼唤我》（Call Me by Your Name）中写道的：“我们或许再也不会谈起这件事了。但我希望你永远不要因此而责怪我。如果有一天，你想对我说话，却觉得那扇门关着，或者并未真正敞开——那我一定是个糟糕的父亲。”

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：球球 / 审核：同同

招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到