我66年生，87年上高三，因为一场师生恋被学校开除，如今不悔

引子

女儿思雨把那个落了灰的铁皮盒子“哐”地一声放在我面前时，我的心跳漏了一拍。那是我藏在床底最深处的秘密，是属于我一个人的，三十七年前的青春。盒子上挂着一把小小的铜锁，钥匙早就被我扔进了江里。可现在，锁被撬了。

“妈，这里面的信，是谁写的？”思雨的声音冷得像冰，她手里捏着一封泛黄的信，信封上，“林岚亲启”四个字，笔锋瘦硬，带着一股书卷气。落款是，周明远。

我丈夫陈卫国闻声从厨房里出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着点点油星。他看到那盒子，脸上的肌肉瞬间绷紧了，眉头拧成一个川字。他没说话，只是默默地把厨房门拉上了。那扇门隔开的，不只是油烟，更是我们这个家心照不宣的禁区。

我叫林岚，六六年生的。一九八七年，我读高三，是我们县一中最好的学生，所有老师都说我肯定能考上重点大学。可就在高考前两个月，我因为一场师生恋，被学校开除了。那个男老师，就是周明远。

这件事，像一根刺，扎在我心里快四十年了。卫国是知道的，我们结婚前我就跟他坦白了。他当时只说了一句：“过去了就过去了，以后好好过日子。”我们就真的再也没提过。我以为，这个秘密会跟着我一起烂进土里。

可现在，它被我最疼爱的女儿，用最残忍的方式，血淋淋地挖了出来。

“一个……老同学。”我的声音干涩得像砂纸，攥紧了衣角。

“老同学？”思雨冷笑一声，把信摔在桌上，“哪个老同学会给你写‘一日不见，如隔三秋’？哪个老同学会跟你讨论波德莱尔的《恶之花》？妈，你骗谁呢？”

我看着女儿涨红的脸，那张脸上满是背叛感和愤怒。她是我们家的骄傲，名牌大学毕业，在大城市里有体面的工作。在她眼里，我应该是一个勤劳、朴实、甚至有点乏味的母亲。她无法接受，她的母亲，有过这样一段惊世骇俗的过去。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。那些尘封的记忆，像潮水一样涌上来。八十年代的阳光，教室里飞扬的粉笔末，还有周明远穿着白衬衫，站在讲台上念诗的样子。他的声音清朗，眼神明亮，像能穿透我灵魂的深处。

“说话啊！”思雨的逼问，像一把锥子。

我的内心乱成一团麻。我该怎么解释？说我当年爱得奋不顾身，像扑火的飞蛾？还是说我后悔了，那是我一生中最大的污点？不，我不后悔。即使那场恋爱让我失去了前程，让我被邻里指指点点一辈子，可我不后悔。

“思雨，这是大人的事，你别问了。”我疲惫地说。

“什么叫大人的事？你是我妈！我连我妈是个什么样的人都不知道，这不可笑吗？”她眼圈红了，“爸！你出来！这事你是不是也知道？你们都合起伙来骗我！”

厨房的门紧闭着，里面只有抽油烟机嗡嗡的响声。卫国选择了逃避。

我心里一阵悲凉。这个家，看起来风平浪静，原来地基下面，埋着一颗随时会爆炸的雷。今天，思雨亲手点燃了引线。

我深吸一口气，抬起头，看着女儿的眼睛，一字一句地说：“对，那不是同学，是我的老师。我因为他，被学校开除了。”

思雨的脸色瞬间变得惨白。她可能设想过一万种可能，唯独没想过是这一种。最不堪，最丑陋的一种。

“恶心。”她从牙缝里挤出两个字，抓起自己的包，头也不回地冲出了家门。

防盗门“砰”的一声关上，震得墙上的挂钟都仿佛停摆了。屋子里死一般地寂静。我看着桌上散落的信件，那些信纸脆得像秋天的落叶，上面每一个字，都曾是我的整个世界。如今，它们却成了摧毁我现实世界的炸药。

厨房门开了，卫国走了出来。他解下围裙，默默地叠好，放在一边。他没看我，也没看那些信，只是走到窗边，点了一根烟。这是他几十年的习惯，心里有事了，就抽烟，一根接一根。

烟雾缭绕中，我看不清他的表情。我只知道，这个家，被我尘封的过去，撕开了一道巨大的裂缝。而我不知道，该如何去弥补。

第一章 旧梦的余烬

夜深了，卫国还在阳台上抽烟，明灭的火星像他无声的叹息。我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。三十七年了，周明远这个名字，第一次在我们家里，被如此清晰地提及。我的心，像被投入一块石子的古井，再也无法平静。

我忍不住想，如果当年我没有遇见他，一切会是怎样？我大概会考上北京或者上海的大学，成为家族里第一个大学生。毕业后，分配一份体面的工作，嫁一个门当户对的男人，过着和思雨现在差不多的生活。安稳，体面，无可指摘。

可我偏偏遇见了周明远。他是新来的大学毕业生，教我们语文。他跟学校里其他老师都不一样。他会给我们讲海子，讲顾城，会在课堂上放西方古典音乐。他看我的眼神，也和别人不一样。那里面有欣赏，有懂得，还有一种我当时读不懂的，火焰一样的东西。

【内心独白】

思雨说我恶心。也许在她的世界里，这件事确实无法理解。她成长的年代，什么都是开放的，自由的。她不懂，在那个保守的八十年代，一个女孩的内心，会对知识和远方，有多么炙热的渴望。而周明远，他就是那个给我打开窗户的人。我爱的，究竟是他，还是他所代表的那个我从未见过的世界？

我翻了个身，床板发出一声轻微的“吱呀”声。卫国从阳台进来了，带着一身的烟味。他没有开灯，摸黑走到床边，躺了下来，背对着我。我们之间隔着一臂的距离，却像隔着一条无法逾越的鸿沟。

“睡吧。”他声音很低，带着一丝疲惫。

“卫国，”我忍不住开口，“你……是不是也觉得，我很不堪？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后，他翻过身，在黑暗中抓住了我的手。他的手很粗糙，布满了老茧，那是常年跟木头打交道留下的痕迹。他的掌心却很温暖。

“瞎想什么呢。”他说，“都过去了。只是思雨那孩子，一时转不过弯。明天我跟她谈谈。”

我心里一暖，眼泪差点掉下来。这就是我的丈夫，陈卫国。一个不善言辞的木匠，却总能在最关键的时候，给我最踏实的依靠。他从不问我的过去，只是用行动告诉我，他在乎的是我的现在和未来。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈起床，思雨的房间门紧闭着。我做了她最爱吃的鸡蛋饼，她却没有出来。卫国敲了敲门，里面没反应。

“让她自己静静吧。”卫国叹了口气，端起碗喝粥，“这孩子，脾气像你，犟。”

我没胃口，坐在餐桌边发呆。墙上的挂钟滴答作响，每一下，都敲在我的心上。我害怕思雨会做出什么冲动的事。她现在有网络，有各种手段，如果她真的去找周明远……我不敢想下去。那等于把我们这个家，和我这个人，最后一点体面都撕碎了。

果然，快到中午的时候，思雨从房间里出来了。她眼睛又红又肿，脸上却是一种冰冷的，下了决心的表情。

“我请了几天假，不回去了。”她看着我，一字一句地说，“妈，我想知道全部的事情。你必须告诉我。还有，这个叫周明远的人，他现在在哪儿？我要见他。”

我的心猛地沉了下去。最担心的事情，还是发生了。

“你见他干什么？”我声音发抖，“都过去这么多年了，人家早就有自己的生活了，你去找他，算怎么回事？”

“我就是要问问他，当年他一个二十多岁的成年人，为什么要来招惹一个不谙世事的女学生？他毁了你一辈子，就这么心安理得吗？”思雨的语气里，带着一种年轻人才有的，天真的正义感。

“他没有毁了我！”我几乎是尖叫起来，“这是我自己的选择！”

“选择？一个十八岁的女孩，懂什么选择？”

我们的争吵，像一把钝刀子，来回拉扯着这个家的神经。卫国在一旁，脸色铁青，他猛地一拍桌子，吼道：“够了！都别吵了！”

这是他第一次，对思雨发这么大的火。思雨愣住了，眼泪在眼眶里打转。

卫国看着思雨，眼神复杂。他从口袋里摸出烟盒，抽出一根，又放了回去。他看着我，缓缓地说：“岚，也许，是时候把事情都说清楚了。瞒是瞒不住的。”

【内心独白】

卫国说得对，瞒不住了。这个秘密像一颗埋在我身体里的肿瘤，我以为可以和它相安无事一辈子，可它现在开始恶化，威胁到我最亲的人。思雨的质问，像手术刀，虽然疼，但也许真的能把它彻底切除。只是我害怕，切开之后，流出的不止是脓血，还有我仅存的一点点自尊。

我点了点头，像是用尽了全身的力气。我让思雨坐下，开始讲述那个遥远的，属于一九八七年的春天。那一年，县城里的桃花开得特别好。周明远带我们去郊外上写生课，他在桃树下给我们念海子的诗：“从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。”

我讲得很慢，很平静。仿佛在讲一个别人的故事。可我的手，在桌子下面，已经攥得冰凉。

第二章 桃花与荆棘

一九八七年的春天，空气里都是暖洋洋的味道。周明远穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，站在讲台上，讲的不是课本，而是他自己写的诗。他的眼睛很亮，像含着星星。他说，文学不是试卷上的标准答案，而是通向灵魂自由的道路。

那时候的我，正处在青春期最迷茫的时候。父母都是普通工人，他们对我最大的期望，就是考上大学，跳出这个小县城。我拼命读书，成绩名列前茅，可内心却是一片荒漠。直到周明远出现，他像一道光，照进了我封闭的世界。

我们的交流，是从一张张小纸条开始的。我问他关于诗歌的问题，他给我解答。后来，我们开始谈论人生，谈论理想。他的字很好看，写在薄薄的信纸上，每一个字都像有生命。那些信，就是思雨翻出来的那一叠。

“他很有才华，对吗？”思雨打断了我的回忆，她的语气里，少了一丝尖锐，多了一丝复杂。

我点点头：“在当时的我看来，他懂我心里想的一切。”

我们的关系，在一次运动会上，发生了质的变化。那天我跑三千米，跑到最后一圈，体力不支，摔倒在跑道上。膝盖磕破了，血直流。是周明远，不顾别人的眼光，第一个冲上来，把我背到了医务室。

他背着我的时候，我能闻到他身上淡淡的肥皂味，能感受到他衬衫下坚实的肌肉。我的脸贴着他的后背，心跳得像要蹦出来一样。医务室里，他小心翼翼地给我清洗伤口，上红药水。他的手指很长，动作很轻。

“疼吗？”他抬起头问我。

我摇摇头，其实疼得钻心，但我不想让他看出来。四目相对的那一刻，我看到他眼里的疼惜。我知道，那已经超出了师生之情。

从那以后，我们开始偷偷见面。在学校后面的小树林，在县城边上的废弃铁轨上。我们聊文学，聊未来。他说，等我考上大学，他就调到我读书的城市去。我们可以在一个没有人认识我们的地方，重新开始。

【内心独白】

现在想起来，那些承诺就像小孩子过家家一样天真。可当时的我，信了。我以为爱情可以战胜一切，可以跨越年龄、身份和世俗的偏见。我像一个勇敢的战士，准备为我的爱情，对抗整个世界。我甚至觉得，那些偷偷摸摸的时光，都带着一种悲壮的美感。

“那后来呢？学校是怎么发现的？”思雨追问道。

我的心又是一紧。那是我最不愿回忆的一幕。

是我的同桌，一个平时和我关系还不错的女生，她也暗恋周明远。她大概是察觉到了什么，偷偷跟踪我们。然后，她向教导主任告发了我们。

我至今还记得那个下午。我被叫到教导主任办公室，我的父母，周明远，还有那个女生和她的家长，都在。桌子上，摊着我们所有的通信。那些被我看作是灵魂交流的文字，在他们眼里，成了不知廉耻的罪证。

教导主任指着我的鼻子骂：“你还要不要脸？勾引老师！我们学校的脸都被你丢尽了！”

我母亲当场就哭了，上来就给了我一巴掌。我父亲，一个老实巴交的工人，一辈子没跟人红过脸，那天他气得浑身发抖，指着周明远说：“你这个披着人皮的狼！你还我女儿！”

而周明远呢？他站在那里，脸色苍白，一言不发。他没有为我辩解一句，也没有像我想象中那样，勇敢地站出来，承担一切。他就那样低着头，像一个做错了事的孩子。

那一刻，我的心，凉了。

学校的处理结果很快就下来了：我，勒令退学。周明远，开除公职，永不录用。

我被父亲领回家，锁在房间里。我听见外面父母的争吵声，邻居的议论声。我感觉自己像掉进了一个黑洞。我等啊等，等周明远来找我。我想他一定会来的，他会带我走，就像我们约好的那样。

可我等了三天三夜，他都没有出现。

第四天，我从窗户爬了出去，跑到他住的单身宿舍。门锁着，人去楼空。我问了学校的门卫大爷，大爷说，周老师昨天晚上就提着行李走了，回他老家了。

我当时就瘫在了地上。我的爱情，我的大学梦，我的一切，都在那个瞬间，碎成了粉末。

讲到这里，我再也说不下去了，眼泪模糊了视线。思雨递过来一张纸巾，她的手有些颤抖。

“所以，从那以后，你们就再也没联系过？”

我摇摇头：“没有。他像人间蒸发了一样。”

客厅里一片寂静，只有我压抑的抽泣声。卫国走过来，轻轻拍了拍我的背。他的手掌，一如既往地温暖而有力。

“好了，都过去了。”他柔声说。

思雨低着头，沉默了很久。然后她抬起头，看着我，又看了看卫国，说：“爸，你……是不是从一开始就知道这些？”

卫国愣了一下，随即点了点头：“是。你妈嫁给我之前，都跟我说了。”

“那你为什么还……”思雨的话没说完，但意思很明显。

卫国看了我一眼，眼神里有一种我从未见过的温柔。他说：“我娶的是你妈这个人，不是她的过去。谁年轻的时候，没犯过傻呢？”

【内心独白】

卫国的这句话，像一股暖流，瞬间融化了我心里积攒了多年的冰。我一直以为，我的过去，是我和卫国之间的一道疤。我小心翼翼地遮掩着，生怕触痛他。可原来，在他心里，那根本就算不上一道伤。他用一个男人的胸怀，包容了我所有的不完美。我何其有幸。

思雨的表情，从震惊，到疑惑，最后变成了一种难以言喻的触动。她看着我们，眼神闪烁。

“我还是觉得，应该找到他，问个清楚。”她固执地说，“不是为了别的，是为了给我妈一个交代。他凭什么就这么消失了？”

我知道，我拦不住她了。这根刺，不仅扎在我心里，现在也扎在了我女儿的心里。也许，只有把它拔出来，我们这个家，才能真正地痊愈。

第三章 沉默的基石

思雨真的开始行动了。她把自己关在房间里，对着电脑，噼里啪啦地敲着键盘。我心里七上八下，像揣了只兔子。我既害怕她找到周明远，又隐隐有一丝期待。我想知道，他这些年，过得怎么样。

卫国表现得比我平静。他照常去他的木工房干活。他的木工房就在我们家楼下的小储藏室里，是他用半辈子积蓄盘下来的。里面堆满了各种木料，空气中永远飘着好闻的松木香。他做的是老式家具，榫卯结构，不用一颗钉子。手艺很好，但生意一般。现在的人，都喜欢快捷的板材家具，没几个人懂得欣赏这种慢工出getX活。

我给他送午饭的时候，他正戴着老花镜，用刨子推着一块花梨木。木屑像雪花一样卷起，落在他的头发和肩膀上。他干活的时候特别专注，仿佛整个世界只剩下他和手里的那块木头。

“吃饭吧。”我把饭盒放在一边。

他停下手里的活，用衣袖擦了擦额头的汗，憨厚地笑了笑：“今天怎么做了红烧肉？”

“思雨在家，给她补补。”我心不在焉地回答。

“别太担心了。”卫国看出了我的心思，“孩子们有自己的想法。再说了，都这么多年了，就算找到了，又能怎么样呢？你还能跟他跑了不成？”

他用一种开玩笑的语气说，我却笑不出来。我看着他布满老茧的手，心里一阵发酸。这个男人，用这双手，撑起了我们这个家，也抚平了我前半生的伤痛。我怎么可能，还会为了一个虚无缥缈的旧梦，去伤害他？

【内心独白】

卫国总说我脾气犟，其实他才是最固执的人。他固执地坚守着他的手艺，不管外面世界怎么变。他也固执地守护着我，不管我的过去有多么不堪。他的爱，不像周明远那样，是写在纸上的诗情画意，而是刻在木头里的，一榫一卯，坚实而可靠。我以前总觉得生活平淡，现在才明白，这种平淡，是多大的福气。

下午，思雨从房间里出来了，一脸疲惫，又带着一丝兴奋。

“妈，我可能找到了。”她把笔记本电脑转向我。

屏幕上是一个大学的官方网站，教师介绍一栏里，有一个叫周明远的人。照片上的男人，五十多岁，戴着金丝眼镜，头发有些稀疏，但眉眼间，依稀还有当年的影子。他的头衔是：文学院副教授，博士生导师。

我的心，猛地一揪。他过得很好。他不仅没有被毁掉，反而功成名就，成了受人尊敬的教授。而我呢？我因为他，失去了上大学的机会，一辈子在小县城里，做着最普通的零工，操持着柴米油盐。

一股巨大的不平衡感，像毒蛇一样，噬咬着我的心。

“就是他。”我听到自己的声音在发抖。

“他留了联系方式，一个邮箱。”思雨看着我，眼神里带着询问，“妈，要不要……”

我还没来得及回答，卫国不知道什么时候，站在了我们身后。他的脸色很难看，眼神阴沉得可怕。

“不准联系！”他斩钉截铁地说，声音大得吓了我一跳。

“为什么？爸，这是我妈的事，你凭什么……”

“我说不准，就是不准！”卫国打断了思雨，他死死地盯着电脑屏幕上的那张照片，拳头攥得咯咯作响，“你们要是敢联系他，就别认我这个爸！”

说完，他转身就走，重重地摔上了门。

我和思雨都惊呆了。我跟卫国结婚三十年，他从来没有这样失态过。他一向是温和的，隐忍的，就算有天大的事，也只是默默抽烟。今天，他为什么会有这么大的反应？

“爸……他怎么了？”思雨喃喃地问。

我摇摇头，心里乱成一锅粥。卫国的反常，让我感到一丝恐惧。我感觉，在这件事背后，似乎还隐藏着什么我不知道的秘密。

当晚，卫国没有回家吃饭。我给他打电话，他只说在朋友家喝酒，让我们别等他。我一夜没睡好，脑子里反反复复都是卫国那双愤怒的眼睛，和周明远那张斯文儒雅的照片。两个男人，一个是我平淡的现在，一个是我破碎的过去，此刻在我脑海里，激烈地碰撞着。

【内心独白】

我一直以为，当年的事，受害者只有我一个。周明远全身而退，过上了他想要的生活。可卫国今天的反应，让我第一次开始怀疑。他为什么这么恨周明远？仅仅是因为心疼我的遭遇吗？还是说，当年，还有什么别的事情发生？我感觉自己像一个侦探，正在接近一个尘封多年的真相，可我却害怕那个真相。

第二天一早，我被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。卫国回来了，满身酒气，脸色蜡黄。他一进门就冲进卫生间，吐得天翻地覆。

我给他倒了杯温水，扶他到沙发上坐下。

“你到底怎么了？有什么事，你跟我说啊。”我急得快哭了。

他摆摆手，靠在沙发上，闭着眼睛，不说话。

思雨也起来了，看到他这个样子，吓了一跳。她犹豫了一下，还是走过来，小声说：“爸，对不起，我不该……”

卫国睁开眼，看着我们母女俩。他的眼神里，充满了疲惫和挣扎。过了很久，他沙哑着嗓子，说出了一句让我如遭雷击的话。

“林岚，你别怪周明远。当年……是我把他打进医院的。”

第四章 尘封的真相

卫国的话，像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。我愣在原地，半天说不出一个字。

“你……你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。

卫国低下头，双手插进头发里，痛苦地搓揉着。他的声音，像是从喉咙深处挤出来的：“你出事那天，我……我正好去县城给你送你妈让你带的土鸡蛋。我在校门口，看到你爸拉着你出来，你妈在后面哭。我一问，才知道出了这么大的事。”

我脑子里一片空白。这件事，他从来没跟我提过。

“我当时……脑子一热，就觉得那个姓周的，不是个东西。一个大男人，欺负你一个女学生，出了事还把头缩起来。我气不过，就去他宿舍找他。”

卫生的呼吸变得急促起来：“他正在收拾东西，准备跑路。我上去就给了他一拳。他一个读书人，哪是我的对手。我……我把他打得头破血流，肋骨都断了两根。后来，还是学校的保安报了警，把我抓到派出所去了。”

我呆呆地看着他，仿佛第一次认识这个和我同床共枕了三十年的男人。我一直以为他是个老实本分的木匠，没想到他也有过这么冲动的时候。

“那……那后来呢？”我颤声问。

“我在派出所关了十五天。我爸妈托了好多关系，赔了不少钱，才把我弄出来。周明远家里人本来要告我故意伤害，可他们也怕事情闹大了，对他名声不好，最后就私了了。”卫国苦笑了一下，“所以，他不是不想来找你，是他根本来不了。他在医院里躺了一个多月。等他出院，你早就……早就跟着你爸妈去外地亲戚家了。”

真相像一把锋利的刀，剖开了时间的层层包裹，露出了血淋淋的内里。

我一直以为，周明远是懦弱，是背叛。我恨了他三十七年。我以为我的爱情，是被他的胆小无情摧毁的。可原来，这中间，还有这样一段插曲。

而卫国，这个默默守护在我身边的男人，他为我做的，远比我想象的要多。他不仅接纳了我的过去，甚至还曾为了我的尊严，不惜以身试法。

“你为什么……为什么从来不告诉我？”我的眼泪，终于决堤了。

“告诉你干什么？”卫国抬起头，眼睛里布满血丝，“让你觉得欠我的？还是让你觉得，我这个人，是个粗鲁的暴力狂？岚，我不想让你这么看我。我只想……让你安安稳稳地过日子，把过去那些不好的事，都忘了。”

【内心独白】

原来，我们每个人心里，都藏着秘密。我藏着我对周明远的旧情，而卫国藏着他为我付出的代价。我们像两只受伤的刺猬，小心翼翼地守护着自己的伤口，也守护着对方。我们都以为这是为对方好，却不知道，这种隐瞒，反而成了彼此间最深的隔阂。真正的夫妻，或许不该是这样。

思雨站在一边，也听傻了。她看看我，又看看卫国，眼里的愤怒和固执，渐渐被一种复杂的情绪所取代。那是震惊，是心疼，也是一丝愧疚。

“爸……”她走过去，蹲在卫国面前，“对不起。我不知道……我……”

卫国伸出手，摸了摸女儿的头，叹了口气：“傻孩子，这事不怪你。是我，没早点把话说清楚。”

他转过头，看着我，眼神无比认真：“岚，现在事情都说开了。你要是还想联系他，我不拦着。你想问什么，想说什么，都随你。只要……只要你心里能过去这个坎儿。”

我看着他，心里百感交集。联系吗？还有必要吗？

当年的真相，已经不再重要。周明远是懦弱也好，是有苦衷也罢，他终究是我生命里的一个过客。而眼前的这个男人，才是陪我走过风风雨雨，给了我一个家，给了我一个完整的后半生的人。

我摇了摇头，擦干眼泪，说：“不了。都过去了。”

是啊，都过去了。那个叫周明远的青年教师，那个在桃树下念诗的白衣少年，都永远地留在了三十七年前的春天。现在的他，是周教授，是一个与我无关的陌生人。

我站起身，走到思雨的电脑前，移动鼠标，点下了那个红色的关闭按钮。周明远的照片，从屏幕上消失了。

那一刻，我感觉心里那块压了几十年的大石头，终于被搬开了。

可我没想到，事情并没有就此结束。

几天后，我接到了一个陌生电话。电话那头，是一个苍老而迟疑的男声。

“请问……是林岚吗？”

我的呼吸，瞬间停滞了。

这个声音，就算化成灰，我也认得。

是周明远。

第五章 迟来的电话

电话那头的沉默，和我这边的沉默，像两块巨大的冰，在时间的河流里对峙着。我能听到他略显粗重的呼吸声，也能听到我自己擂鼓般的心跳。

“是我。”我终于找回了自己的声音，却干涩得厉害。

“你……还好吗？”他问。

一句简单的问候，却隔着三十七年的光阴。我该怎么回答？说我很好，家庭幸福，女儿孝顺？还是说我不好，因为他，我的人生轨迹被彻底改变？

我选择了最平淡的一种：“挺好的。你呢？”

“我也……还行。”他的声音里带着一丝疲惫，“林岚，我……对不起。”

这句“对不起”，迟到了三十七年。我曾经在无数个夜里，幻想过他会对我说这句话。我以为我会哭，会歇斯底里地质问他为什么。可真的听到了，我心里却异常平静。

【内心独白】

时间真是一剂良药，它能磨平最深的伤口，也能稀释最浓的爱恨。当年的撕心裂肺，如今听起来，就像在听一个遥远的故事。我不再是那个为爱痴狂的少女，他也不再是那个让我仰望的文学青年。我们都老了，被生活磨去了棱角，剩下的，只有对往事的无奈和感慨。

“你是怎么……找到我的电话的？”我问出了心里的疑惑。

“是你的女儿，陈思雨，她给我发了封邮件。”

我心里一沉。原来，思雨还是联系他了。这个孩子，终究是意难平。

“她都跟你说了？”

“嗯。她说，想替她母亲，问一个公道。”周明远苦笑了一声，“我没有什么公道可以给。当年，是我太年轻，太自私，也太懦弱。我以为我能给你一个未来，可当压力真的来临时，我第一个想到的，是逃避。”

他的坦白，印证了我最初的猜想。卫国打他的事，或许是让他离开的催化剂，但根源，还是在于他自己的软弱。

“我知道你住院了。”我说。

电话那头又是一阵沉默。过了好一会儿，他才惊讶地问：“你怎么知道？”

“我先生，陈卫国，他告诉我的。”

“陈卫国……”他咀嚼着这个名字，语气变得很复杂，“是他啊。我记得他，当年经常在校门口等你。一个壮实的小伙子。原来……你嫁给他了。挺好，他是个能给你安稳生活的人。”

他的话里，听不出一丝嫉妒，只有一种如释重负的坦然。

我们又聊了几句，都是些不咸不淡的客套话。他说他后来考了研究生，博士，留校任教。结了婚，也有一个儿子，在国外读书。一切都顺理成章，符合一个成功人士的模板。

挂电话前，他忽然说：“林岚，我书房里，一直挂着一幅字，是我自己写的。是海子的诗。”

我的心，轻轻一颤。

“‘从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。’”他缓缓地念着，声音苍老，却依然清朗，“我用了半辈子，才活成了诗里的样子。可我总觉得，好像还是弄丢了什么。或许，我弄丢的，就是那个在桃树下，听我念诗的姑娘。”

我的眼泪，终究还是不争气地掉了下来。

不是为他，而是为我那段死去的青春。

挂了电话，我坐在沙发上，呆呆地坐了很久。卫国和思雨都回来了，他们看着我，眼神里带着担忧。

“他……来电话了。”我对他们说。

卫国的手，瞬间攥紧了。思雨的脸上，也露出了紧张的神色。

我把通话的内容，原原本本地告诉了他们。包括思雨发邮件的事，包括周明远的道歉，也包括最后那段关于海子的诗。

我说完，卫国长长地舒了一口气。他紧绷的身体，放松了下来。他走过来，坐在我身边，握住我的手。

“过去了。”他说。

我点点头：“嗯，都过去了。”

【内心独白】

这个电话，像一个迟来的句号，终于为我那段无疾而终的青春，画上了一个完整的结局。没有想象中的波澜壮阔，只有物是人非的平淡。我终于可以，毫无负担地，把周明远这个名字，从我心里彻底抹去。他只是我人生路上，一块绊倒过我的石头。而卫国，才是那条陪我走到最后的，坚实的路。

思雨看着我们，眼圈红了。她走过来，从后面抱住我。

“妈，对不起。”她的声音带着哭腔，“我不该自作主张。我只是……只是心疼你。”

我转过身，拍了拍她的手：“傻孩子，妈知道。现在，妈心里什么疙瘩都没有了。这件事，以后谁也别再提了。”

我们一家三口，第一次，如此坦诚地面对这个埋藏了三十多年的秘密。窗外的阳光照进来，暖洋洋的。我感觉，这个家，好像比以前更明亮，也更坚固了。

我以为，生活会就此回归平静。可命运，似乎总喜欢在我以为一切都好了的时候，再开一个残酷的玩笑。

一个星期后，卫国在木工房干活时，突然晕倒了。

第六章 生命的刻度

医院里的消毒水味，总是让人心慌。卫国躺在病床上，脸色苍白得像一张纸。医生拿着一沓检查报告，把我和思雨叫到办公室，表情严肃。

“是肝癌，晚期。”

短短六个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。我的世界，瞬间天旋地转。我扶着墙，才勉强站稳。

怎么会？卫国身体一向很好，连感冒都很少得。他怎么会……

“他平时是不是经常喝酒？还很劳累？”医生问。

我点点头。卫国做木工活，是个体力活，累是肯定的。他为了多接点订单，经常熬夜赶工。他还有个习惯，晚上收工后，总喜欢自己喝两口白酒，解解乏。我劝过他多少次，他总说没事，老习惯了。

“必须马上住院治疗。先做化疗，看看情况。你们家属，要做好心理准备。”医生的话，冷静而残忍。

我不知道自己是怎么走出医生办公室的。思雨扶着我，她的手冰凉，一直在抖。

“妈，你别怕，现在医学这么发达，肯定有办法的。”她安慰我，可自己的声音里，已经带了哭腔。

我怕，我怎么能不怕？卫国是我的天，是这个家的顶梁柱。如果他倒了，我该怎么办？

我们瞒着卫国，只说他是劳累过度，肝出了点问题，需要住院调理。他信了，还乐呵呵地对我说：“正好，我也歇歇。这阵子赶那套红木家具，确实把我累着了。”

他说的那套红木家具，是一个老板订的，说是要放在新别墅里。订单很大，卫国很高兴，说做完这一单，就能给思雨的嫁妆再添一点。他没日没夜地干了两个月，没想到，却累出了这么大的病。

住院的日子，是灰色的。化疗的副作用很大，卫国开始大把大把地掉头发，吃什么吐什么，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去。他很快就察觉到了不对劲。

有一天，他趁我出去打水，拉着思雨的手问：“思雨，你跟爸说实话，爸得的，到底是不是那个病？”

思雨再也忍不住，趴在床边，失声痛哭。

卫国什么都明白了。他没有哭，也没有闹，只是沉默了很久。然后，他把我叫到床边，对我说：“岚，别治了。咱家什么条件，我心里清楚。别为了我这个没用的人，把家底都掏空了，还连累孩子。”

“你胡说什么！”我吼他，眼泪止不住地往下流，“钱没了可以再挣，你没了，我跟思雨怎么办？”

“我的手艺，怕是传不下去了。”他看着自己那双因为化疗而变得浮肿的手，眼神里满是落寞，“我本来还想，多做几套好家具，留给你和思雨。以后我不在了，你们看到这些东西，还能想起我这个老木匠。”

【内心独白】

那一刻，我才真正理解了卫国。木头，就是他的生命。他把一辈子的情感和心血，都倾注在了那些刨子、凿子和一块块木料里。他做的不是家具，而是他人生的刻度。他想用这种最朴素的方式，把他对我们的爱，永远地留下来。这种爱，如此深沉，如此厚重，让我心疼得无法呼吸。

为了筹集医药费，我决定，把卫国做的那些家具，都卖掉。那些都是他的心血，每一件，都像我们的孩子。可现在，为了救他的命，我什么都顾不得了。

思雨也把她这些年工作的积蓄，全都拿了出来。她辞掉了大城市的工作，回到我们身边，每天在医院和家之间奔波，照顾卫过。那个曾经因为我的过去而对我冷言冷语的女儿，一夜之间，长大了。

我们变卖了所有值钱的东西，可面对高昂的治疗费用，依然是杯水车薪。就在我们山穷水尽的时候，家里来了一个意想不到的客人。

是周明远。

他提着果篮，站在我家门口，显得有些局促。他比照片上看起来，更苍老一些。

“我……听说了陈师傅的事，来看看。”他说。

我把他让进屋。思雨看到他，表情很复杂。

周明远把一个信封放在桌上，推到我面前：“这里面，是二十万。我知道不多，先拿去应急。密码是你当年的学号。”

我愣住了。

“这钱，你必须收下。”他看着我，眼神很诚恳，“当年，如果不是陈师傅那一顿打，我可能不会那么快下决心离开县城，去考研，去改变命运。从某种程度上说，是他打醒了我。这些年，我心里一直记着这份‘情’。现在，是我该还的时候了。”

他把“情”这个字，说得很重。

我看着那个信封，心里五味杂陈。命运的安排，真是奇妙。三十七年前，两个男人因为我，大打出手。三十七年后，其中一个，却要用这种方式，来救另一个的命。

第七章 不悔的年轮

我最终还是收下了周明远的钱。不是因为我原谅了他，而是为了卫国的命。在生命面前，所有的恩怨情仇，都显得那么微不足道。

周明远坐了一会儿就走了。他没有多问卫国的病情，也没有再提过去的事。我们之间，像两个许久未见的老朋友，客气，又疏远。

有了这笔钱，卫国的治疗得以继续。虽然过程很痛苦，但他很顽强。他总对我说：“我得挺住。我还没给你打一套最好的梳妆台呢。我答应过你的。”

那是我们刚结婚时，他对我许下的承诺。那时候家里穷，什么都没有。他说，等以后有钱了，一定给我打一个最漂亮的梳妆台，用最好的金丝楠木。这个承诺，他记了一辈子。

在卫国住院期间，他那个小小的木工房，成了我的避难所。我每天都会去打扫，擦拭那些工具，闻着空气里熟悉的松木香。我仿佛能看到，他戴着老花镜，在灯下专注刨木的样子。

有一天，我在一个角落里，发现了一个上了锁的小木箱。我认得那个箱子，是卫国自己做的，用的是他最宝贝的一块老榆木。我从来没见他打开过。

我找来钥匙，打开了箱子。里面没有我想象中的贵重物品，只有一沓厚厚的图纸，和几本翻得卷了边的木工书。

我拿起那些图纸，一张一张地看。上面画的，全都是家具的设计图。有桌子，有椅子，有柜子，还有……一个雕刻着凤凰的梳妆台。每一张图纸的右下角，都标注着日期。从我们结婚那年开始，一直到他生病前。

三十年的时间，他画了上百张图纸。每一张，都比前一张更精细，更完美。

在图纸的最下面，我发现了一封信。信封已经泛黄，上面没有署名。我打开信，熟悉的字迹，让我瞬间屏住了呼吸。

是周明远写给我的。

信的开头写着：“林岚，当你看到这封信时，我大概已经走了。”

我的心，猛地一沉。信的落款日期，是一九八七年，他离开县城的那一天。这封信，为什么会在卫国的箱子里？

我颤抖着读下去。信里，周明远解释了他为什么不辞而别。他说他懦弱，害怕承担责任。他说他配不上我的爱。他还说，他把这封信，托付给了一个叫陈卫国的年轻人，因为他看得出来，那个年轻人，是真心对我好。他请陈卫国，在我情绪稳定之后，把信交给我。

可卫国，却把这封信，藏了三十七年。

我拿着信，冲到医院。卫国刚做完化疗，虚弱地躺在床上。我把信摔在他面前，哭着问他：“为什么？你为什么不早点把它给我？”

卫国看着那封信，眼神里没有一丝惊讶。他只是虚弱地笑了笑，拉住我的手。

“给了你，又能怎么样呢？”他轻轻地说，“是让你抱着一丝幻想，等他一辈子？还是让你看清楚，他就是个胆小鬼，然后更伤心？岚，我不想让你再为他掉一滴眼泪。我想让你，彻彻底底地忘了他，开始新的生活。”

【内心独白】

原来，这才是卫国爱我的方式。他不是不懂浪漫，他是用一种最笨拙，也最深沉的方式，守护着我。他宁愿我误会他，也不愿让我再受一点点伤害。他用沉默，为我挡住了过去所有的风雨。而我，竟然到今天才懂。

我趴在病床边，泣不成声。

卫国的病，终究还是没能留住。半年后，在一个下着小雨的秋日，他走了。走的时候，很安详。他握着我的手，说的最后一句话是：“岚，别哭。我这辈子，娶了你，值了。”

我按照他的遗愿，把他安葬在了能看到我们家窗户的山坡上。我把那个他没来得及动工的梳妆台图纸，连同周明远的那封信，一起烧给了他。

我想，在另一个世界，他可以安安心心地，做他喜欢的木工活了。

卫国走后，思雨留了下来。她没有再回大城市，而是在县城找了一份工作。她说：“妈，以前是我不懂事。以后，我陪着你。”

周明远后来又联系过我一次，问我那二十万，打算怎么还。我说，钱我会慢慢还，但这份情，还不清了。他沉默了很久，说，不用还了，就当是他，为当年的事，付出的代价。

我没有再坚持。我知道，这是他寻求内心安宁的方式。

我的生活，回归了平静。每天，我打理着卫国留下来的那个木工房，学着辨认那些木料，保养那些工具。我仿佛还能闻到，他留在空气里的，汗水和木屑混合的味道。

我，六十六年生，八七年上高三，因为一场师生恋被学校开除。如今，我依然不悔。

我不后悔当年的那场遇见，因为它让我看清了虚假的诗和远方。我更不后悔后来的这场婚姻，因为它让我拥有了最真实的，柴米油盐的人间。

我的一生，有过桃花的绚烂，也有过荆棘的刺痛。但最终，是那个叫陈卫国的老木匠，用他粗糙的双手，把我生命中所有的沟沟坎坎，都打磨成了温润的年轮。

我坐在窗前，看着远处山坡上卫国的墓碑，心里很平静。我知道，他就在那里，看着我，看着这个家。就像他这一辈子，做的一样。