93年妻子病逝，我带娃苦撑十年，没想到小姨子成了此生的救赎

引子

“老师，林念他……”我推开教室门，气喘吁吁。

初夏的午后，阳光把空气晒得有些发烫，我从车间一路骑车过来，后背的衬衫已经湿透了。班主任刘老师正坐在讲台后，眉头拧成一个川字，旁边站着我的儿子林念，低着头，两只手使劲揪着衣角。

屋里还有一个人，是小姨子徐静。她比我先到，正轻声细语地跟老师解释着什么。看到我，她停了下来，眼神里带着一丝无奈。

“林念爸爸，你可算来了。”刘老师推了推眼镜，“今天这事，有点严重。”

我心里咯噔一下。十年了，从妻子徐兰走后，我一个人拉扯着林念，最怕听到的就是这句话。我走到儿子跟前，压着火气问：“又惹什么祸了？”

林念头埋得更低了，不吭声。

还是徐静开了口，声音不大，但很清晰：“姐夫，念念跟同学打架了。人家家长找到学校来了。”

“为什么打架？”我的声音不由得高了八度。

刘老师叹了口气，把一张皱巴巴的作文本推到我面前。“起因是这个。”

我拿起作文本，上面是林念写的《我的家人》。字写得歪歪扭扭，但内容让我愣住了。他写道：“我有一个爸爸，还有一个小姨。小姨对我最好，她会给我做红烧肉，会帮我缝破了的裤子。我希望她能一直陪着我。”

这没什么问题啊。我往下看，最后一句用红笔重重地圈了出来：“如果小姨能做我的妈妈就好了。”

我的心像被什么东西猛地撞了一下，又酸又胀。

刘老师说：“跟他打架的那个同学，笑话他没妈妈，还说……说你和小姨的关系不清不楚。林念就动手了。”

我看着儿子倔强的后脑勺，一句话也说不出来。这些年，徐静为了我们父子俩，耽误了自己的终身大事，如今都快三十了，还单着。街坊邻居的风言风语，我不是没听到过，只是没想到，这些闲话像锋利的刀子，已经扎到了孩子身上。

我跟老师和对方家长道了歉，赔了医药费，才领着林念和徐静走出校门。一路上，三个人谁也没说话。空气压抑得像一块湿透了的海绵，挤不出一点声音。

到了楼下，我刚想说点什么，林念突然甩开我的手，冲着徐静大声喊：“小姨，你干脆嫁给我爸吧！这样就没人敢欺负我了！”

孩子的童音清脆响亮，在安静的居民楼院里回荡。几个正在树下乘凉的大爷大妈，齐刷刷地朝我们看来。他们的眼神，像无数根细小的针，扎在我的脸上，火辣辣地疼。

徐静的脸“刷”地一下白了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。她攥紧了手里的布袋子，转身就往自己家的方向跑了。

我站在原地，看着她仓皇的背影，又看看儿子通红的眼眶。心里乱成一团麻。十年了，我以为只要我埋头干活，把儿子养大，就能对得起九泉之下的妻子。可我没想到，生活给我开了一个天大的玩笑。这个由孩子脱口而出的“悬念”，像一颗投入平静湖面的石子，彻底搅乱了我们三个人的生活。

我知道，有些事情，再也无法假装看不见了。

第一章 一碗没动的蛋羹

回到家，屋里静得可怕。墙上的挂钟滴答作响，像在计算着我的心跳。

林念自知闯了祸，一进门就溜回自己房间，关上了门。我脱下被汗水浸湿的衬衫，随手搭在椅背上，感觉浑身的力气都被抽干了。

我心里乱糟糟的。我该怎么跟徐静解释？或者说，这事根本没法解释。孩子的话是天真，可听在大人耳朵里，就变了味。

我坐立不安，在客厅里来回踱步。地板被我踩得吱呀作响，更显得这屋子空旷。我走到厨房，习惯性地打开冰箱，里面整整齐齐地码放着徐静昨天买来的菜。黄瓜还带着水珠，西红柿红得发亮。十年了，她就像这个家的女主人一样，默默地填补着姐姐留下的空缺。

我叹了口气，拿出两个鸡蛋，想给林念蒸一碗蛋羹。这是徐兰生前最拿手的，后来徐静也学会了，做得比我还好。

水、鸡蛋、盐，简单的三样东西，我却弄得手忙脚乱。蛋液没搅匀，水放得也多了些。我心想，真是越忙越乱。

蛋羹在锅里蒸着，水汽氤氲了整个厨房。我仿佛又看到了徐兰系着围裙在灶台前忙碌的样子，她总是笑着，说：“卫东，别老在厂里吃，回家我给你做。”

可她走了，一走就是十年。

我端着那碗蒸得不太成功的蛋羹，敲了敲林念的房门。

“念念，出来吃点东西。”

里面没动静。

“爸知道你心里委屈，可打人总是不对的。”我放缓了语气。

门“吱呀”一声开了条缝，林念探出个小脑袋，眼睛还是红的。“爸，小姨是不是生气了？”

我心里一沉，摸了摸他的头，“没有，小姨怎么会生你的气呢。她只是……有点累了。”

我不知道自己这话说得有多心虚。徐静的性子我了解，外柔内刚。今天这事，怕是伤到她了。

晚饭我随便下了两碗面条。我和林念默默地吃着，谁也不说话。那碗蛋羹，孤零零地放在桌子中间，从温热到冰凉，谁也没有动一下。

心里堵得慌，我感觉这个家就像这碗蛋羹，看着还像个样子，其实早就凉了，心也散了。

晚上八点多，我估摸着徐静的气该消了点，硬着头皮拨了她家的电话。是岳母接的。

“喂，找谁啊？”

“妈，是我，卫东。”

电话那头沉默了几秒，岳母的声音冷了下来：“哦，有事吗？”

“我……我想找下小静。”

“她不在。”岳母的回答干脆利落，“今天这事，我们在家也听说了。卫东啊，我们知道你这十年不容易，小静帮你也是看在姐姐的面子上。可你不能由着孩子胡说八道，败坏她的名声啊。”

我张了张嘴，却发不出声音。心里像压了块沉甸甸的石头，喘不过气来。

“妈，我知道，是我没教育好孩子。”

“行了，就这样吧。小静今天心情不好，你别再来烦她了。”说完，岳母“啪”地挂了电话。

听着电话里的忙音，我愣在原地。这是十年来，岳母第一次用这种口气跟我说话。我明白，我们之间那道看不见的墙，因为林念的一句话，瞬间变得又高又厚。

我一夜没睡好。脑子里反反复复都是徐静跑开时的背影，还有岳母冷冰冰的话。我欠徐家的，这辈子都还不清了。

第二天一早，我送林念上学。走到楼下，正好看见徐静也推着自行车出来。我们俩的视线在空中撞了一下，又迅速移开。

她瘦了些，眼圈有点发黑，显然也没睡好。

“小姨。”林念怯生生地喊了一句。

徐静“嗯”了一声，没看我们，推着车子就走。

“小静！”我忍不住喊住她。

她停下脚步，却没有回头。

“昨天……对不起。”我干巴巴地说。

她沉默了一会儿，声音有些沙哑：“姐夫，没什么对不起的。只是以后，我可能不能常过来了。我也要为自己想想了。”

说完，她跨上自行车，头也不回地骑走了。阳光照在她单薄的背影上，拉出一条长长的影子。我看着那影子越来越远，心里某个地方，好像也跟着空了一大块。

我知道，她说的是对的。可我这心里，怎么就这么不是滋味呢？

第二章 厂里的风言风语

徐静真的没再来。

以前，她几乎每天下班都会顺路过来，帮着做顿晚饭，看看林念的作业。现在，家里冷清得只剩下我和林念两个人。晚饭从三菜一汤变成了面条、饺子，屋子也乱糟糟的，没人收拾。

林念的情绪很低落，好几次吃饭的时候都问：“爸，小姨怎么还不来啊？”

我只能含糊地回答：“小姨工作忙。”

我自己心里也空落落的。十年了，我早已习惯了她的存在。习惯了她做的饭菜，习惯了她对林念的唠叨，甚至习惯了她偶尔数落我时的样子。现在她突然抽身离开，我才发现，她早已像空气一样，渗透到了我们生活的每一个角落。

我心想，不能再这样下去了。我一个大男人，总不能离了她就不过日子了。

生活的压力不光在家里，厂里也出了状况。

我们是老牌的国营机械厂，效益一年不如一年。最近新来了一位姓赵的副厂长，据说是上面派来抓生产的。三十多岁，戴个金边眼镜，说话总是夹着几个听不懂的洋文。

我是厂里的老师傅，八级钳工，负责最精密的一道工序。我这双手，能把零件的误差控制在头发丝的十分之一。这是我吃饭的本事，也是我的骄傲。

赵厂长一来，就推行什么“效率改革”。他找到我，指着图纸说：“林师傅，这个轴承的加工流程太复杂了，能不能简化一下？我看有些步骤，省掉也影响不大嘛。”

我当时就把手里的锉刀放下了，眉头皱了起来。

“赵厂长，这道工序是保证轴承精度的关键。省掉一步，当时是看不出问题，可用不了半年，机器就得报废。这是拿咱们厂的牌子开玩笑。”

赵厂长脸色一沉，推了推眼镜：“林师傅，现在讲的是成本和效率。你这种老观念，要改一改了。”

我没再说话，只是摇了摇头。我这辈子，就认一个死理：活儿，得对得起良心。

这事没过两天，风言风语就传到了我耳朵里。午休的时候，我去水房打开水，听见两个年轻徒弟在角落里嘀咕。

“听说了吗？林师傅家里的事。”

“怎么了？”

“他那个小姨子，十几年了没嫁人，就守着他们爷俩。啧啧，这里头的故事可深了。”

“真的假的？林师傅看着挺老实的一个人啊。”

“老实？知人知面不知心呐。前两天，他儿子在学校都嚷嚷开了，要他小姨当他妈。这下好了，全院都知道了。”

水壶里的开水“咕嘟咕嘟”地冒着热气，烫得我的手都有些发麻。我感觉一股血直往脑袋上冲。

我走过去，把水壶重重地放在地上，发出“哐当”一声巨响。

那两个徒弟吓了一跳，回头看见是我，脸都白了。

“林……林师傅。”

我盯着他们，一字一句地说：“嘴是用来吃饭的，不是用来嚼舌根的。再让我听见一句，别怪我不客气。”

说完，我拎着水壶转身就走。后背挺得笔直，可心里却像被针扎了一样难受。

我不在乎别人怎么说我，可我不能让他们这么糟蹋徐静。她一个好好的姑娘，为了我们家，背上这种名声，我算什么男人？

那天下午，我干活的时候一直心神不宁，差点划伤了手。

我心里第一次有了一个念头：也许，我真的该给林念找个妈了。不为我自己，为了林念，也为了还徐静一个清白。

可人选呢？我脑子里一片空白。徐兰走了十年，我的心也跟着死了十年。再找一个，谈何容易。

下班的时候，我又碰到了赵厂长。他皮笑肉不笑地对我说：“林师傅，听说你最近家里事挺多啊。这工作可不能分心，咱们厂的效益，就靠你们这些老师傅了。”

他话里有话，我听得出来。

我没理他，推着我的二八大杠自行车，走出了工厂大门。夕阳把我的影子拉得很长很长。我看着地上的影子，觉得无比孤单。

我突然很想找个人说说话。可我拿起手机，翻遍了通讯录，却找不到一个可以倾诉的人。

我这才意识到，这些年，我的世界里，除了儿子，就只剩下了徐静。

第三章 一场突如其来的相亲

日子还得往下过。没了徐静，家里就像一台缺了润滑油的机器，运转得干涩又费劲。

我开始学着做饭，不是咸了就是淡了。学着洗衣服，白衬衫洗成了灰衬衫。林念看着我手忙脚乱的样子，叹了口气，学着大人的口气说：“爸，你还是专心修你的机器吧。”

我苦笑了一下。是啊，我能把精密的机器调校得分毫不差，却理不清这乱如麻的生活。

周末，我正琢磨着带林念去哪儿改善一下伙食，岳母的电话打了过来。她的语气比上次缓和了不少。

“卫东啊，晚上带念念过来吃饭吧。你岳父念叨好几天了。”

我心里一暖，连忙答应。我知道，他们终究还是心疼外孙。

晚上，我提着两瓶酒和一些水果，带着林念去了岳父母家。一进门，就闻到了饭菜的香味。岳母在厨房忙活着，岳父坐在沙发上看报纸。

徐静也在，她穿着一件淡蓝色的连衣裙，正在帮着摆碗筷。看见我们，她只是点了点头，没说话。

饭桌上，气氛有些微妙。岳父不停地给林念夹菜，问他在学校的情况。岳母则时不时地看我一眼，又看看徐静，欲言又止。

吃完饭，岳父把林念叫到书房，说要考考他的功课。客厅里只剩下我、岳母和徐静。

岳母给我倒了杯茶，终于开口了。

“卫东，有件事，我想跟你商量一下。”

“妈，您说。”

“小静……也不小了。”岳母叹了口气，“她王阿姨给介绍了个对象，是市里中学的老师，人看着挺斯文的。我想让她去见见。”

我的心猛地一沉，端着茶杯的手僵在了半空中。茶水很烫，可我一点也感觉不到。

我能说什么？我有什么资格反对？我只能点点头，挤出一个比哭还难看的笑容：“好事啊。小静是该考虑自己的事了。”

徐静低着头，手指绞着衣角，一言不发。

岳母看了看她，又对我说：“卫天，我们不是怪你。只是，小静总这么耗着，不是个事。你……也该为自己打算打算了。念念也大了，家里没个女人，终究是不行。”

我沉默了。岳母的话，句句在理，也句句戳在我的心窝上。

从岳父母家出来，夜风吹在脸上，凉飕飕的。林念跟在我身边，小声问：“爸，小姨要去跟别人约会吗？”

“嗯。”

“那她以后是不是就不管我们了？”孩子的语气里带着一丝恐慌。

我停下脚步，蹲下来看着他，认真地说：“念念，小姨有自己的生活。她对我们好，我们不能拖累她，知道吗？”

林念似懂非懂地点了点头，眼圈却红了。

我心里也不好受，像被什么东西堵住了。我一直以为，我们三个人会一直这样过下去。我从没想过，徐静会有离开的一天。

回到家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是徐静要去相亲的事。那个中学的老师，会是什么样的人？他对徐静会好吗？他会介意徐静这些年一直在照顾我们父子吗？

我烦躁地坐起来，点了一支烟。烟雾缭绕中，我仿佛看到了徐兰的脸。她在对我笑，笑得那么温柔。

“阿兰，”我在心里默默地说，“我是不是做错了？我不该把小静拖进来，耽误了她这么多年。”

第二天是周日，徐静要去相亲的日子。我一整天都心神不宁。在车间加班，好几次都差点出了错。赵厂长过来巡视，看见我状态不对，冷嘲热讽地说：“林师傅，是不是心思不在活儿上啊？要不给你放个假，回家处理处理家务事？”

我没理他，把全部精力都集中在手里的零件上。只有这样，我才能暂时忘记心里的烦乱。

傍晚，我拖着疲惫的身体回到家。屋里黑漆漆的，一片冰冷。我做了晚饭，和林念两个人吃着。

突然，电话铃响了。我以为是厂里有急事，赶紧跑过去接。

电话那头，传来徐静带着哭腔的声音。

“姐夫，你……你快来一下！念念，念念他……”

我的心一下子提到了嗓子眼，电话都差点没拿稳。

“念念怎么了？小静你别急，慢慢说！”

“他跟人打架，在公园那边，头上流了好多血！”

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。也顾不上问她为什么会和林念在一起，抓起钥匙就往外冲。

我骑着自行车，把车蹬得飞快，链条发出“哗啦哗啦”的响声，像我此刻焦急的心跳。

等我赶到公园，看到眼前的一幕，顿时愣住了。

林念的头被纱布包着，正坐在石凳上抽泣。徐静蹲在他面前，一边帮他擦眼泪，一边小声地安慰他。她的那件淡蓝色连衣裙上，沾了几块泥印。

旁边还站着一个戴眼镜的男人，手足无措地看着他们。看样子，应该就是那个相亲的老师。

而他们对面，是上次跟林念打架的那个同学，还有他的父母。那对夫妻正指着林念，骂骂咧咧。

“没家教的东西！上次打了人，这次还敢动手！”

“看你爸也不是什么好东西，跟你小姨子不清不楚的！”

这话像一根针，狠狠地扎进了我的耳朵。我再也忍不住了，一个箭步冲上去，把林念和徐静护在身后，对着那对夫妻吼道：“你们嘴巴放干净点！”

那男人见我来了，更加嚣张：“怎么？敢做不敢认啊？全院谁不知道你们家的丑事！”

我气得浑身发抖，攥紧了拳头。就在我快要控制不住自己的时候，徐静突然站了起来，挡在我面前。

她看着那对夫妻，眼睛红红的，声音却异常坚定。

“你们可以骂我，但不许你们侮辱我姐夫！他是我这辈子最敬重的人！他一个人拉扯孩子有多不容易，你们知道吗？”

所有人都愣住了，包括我。

那个相亲的老师，尴尬地推了推眼镜，走过来说：“那个……徐静，要不我们先走吧。这事……”

徐静没有看他，只是冷冷地说了一句：“张老师，谢谢你今天陪我。我想，我们不合适。道不同，不相为谋。”

说完，她拉起林念的手，又看了我一眼，眼神里有委屈，有愤怒，还有一种我说不清道不明的东西。

那一刻，我看着挡在我身前的她，心里某个坚硬的外壳，好像悄悄地裂开了一条缝。

第四章 一次失败的撮合

公园里的闹剧，最后还是以我再次赔钱道歉收场。

回家的路上，三个人依旧沉默。林念的头虽然只是擦破了皮，但情绪很低落。徐静一直紧紧牵着他的手，一言不发。

那个张老师，在徐静说了那句“道不同，不相为谋”之后，就尴尬地找了个借口先走了。我看得出来，他被今天这阵仗吓到了。

到了楼下，我对徐静说：“上去坐会儿吧，我给你倒杯水。”

她犹豫了一下，还是点了点头。

进了屋，我让林念自己回房上药，然后给徐静倒了杯热水。她捧着杯子，手还有些微微发抖。

“今天……谢谢你。”我真心实意地说。

她摇了摇头，低声说：“是我该谢谢你。要不是你及时赶到，我都不知道该怎么办。”

我看着她裙子上的泥印，心里一阵愧疚。“相亲……搞砸了吧？”

她自嘲地笑了笑，“本来也没想成。他一直在说他学校的规定，他未来的规划，好像在面试一个合作伙伴，而不是找一个过日子的人。看到念念受伤，他第一反应是撇清关系，怕惹麻烦。”

我心里竟然有了一丝莫名的轻松。

“姐夫，”她突然抬起头，看着我，“我们……以后怎么办？”

我愣住了。是啊，我们以后怎么办？继续这样不清不楚地过下去，让闲话像野草一样疯长？还是彻底断了联系，各自安好？

我心里乱成一团，不知道该怎么回答。

我还没想出个所以然，我妈的电话就从老家打来了。她不知道从哪儿听说了我家的事，在电话里急得不行。

“卫东啊！你到底怎么回事？一个大男人，家里乱成这样！你不能再耽误小静了，也得给念念一个完整的家啊！”

“妈，我知道。”

“你知道？你知道就赶紧想办法！”我妈的语气不容置疑，“我托你表姨给你物色了一个，是你们城里小学的老师，离过婚，没孩子，人本分。下周末你们见一面！”

我还没来得及反对，我妈就把电话挂了。

我拿着话筒，哭笑不得。这算什么？一波未平，一波又起。

这事我没敢告诉徐静，怕她多想。可没想到，我妈竟然直接把电话打到了岳母家，把这事给捅了出去。

周末，我硬着头皮去了约好的茶馆。那个女老师姓李，四十岁左右，打扮得很得体，说话也温温柔柔的。

我们聊了聊各自的工作，家庭。李老师说，她就想找个踏实本分的人，安安稳稳过日子。

说实话，她条件不错，人也挺好。可我坐在她对面，心里想的却全是徐静。我想着她做的红烧肉，想着她对林念的唠叨，想着她在公园里挡在我身前的样子。

我心不在焉地应付着，心里像打翻了五味瓶。

正聊着，茶馆的门被推开，我一抬头，竟然看到了徐静。她和一个女同事说说笑笑地走进来，一眼就看到了我，还有我对面的李老师。

她脸上的笑容瞬间凝固了。

我也懵了。世界怎么这么小？

我们四个人的眼神在空中交汇，气氛尴尬到了极点。

徐静的同事显然也认识我，惊讶地张大了嘴。徐静很快恢复了镇定，她冲我点了点头，算是打过招呼，然后拉着同事在离我们最远的一个角落坐下。

我如坐针毡。李老师也察觉到了不对劲，轻声问：“那位……是你朋友？”

“是……我妻子的妹妹。”我艰难地吐出这几个字。

李老师“哦”了一声，眼神里闪过一丝了然。她是个聪明人，什么都明白了。

那天的相亲，自然是不欢而散。我送李老师到路口，她很客气地对我说：“林师傅，你是个好人。但我看得出来，你心里有人了。我不想介入别人的生活。”

我站在路边，看着她的背影，心里说不出的滋味。我是个好人吗？我如果真是个好人，就不该让徐静受这么多委屈。

我回到茶馆，徐静她们已经走了。桌上还放着两杯没怎么喝的柠檬水。

晚上，我鼓起勇气给徐静打电话。我想跟她解释。

电话响了很久才接通。

“喂。”是她疲惫的声音。

“小静，今天的事……”

“姐夫，”她打断了我，“你不用解释。妈都跟我说了。你有权利追求自己的幸福，给念念一个完整的家。我……我祝福你。”

她的话说得那么客气，那么疏离，像一把刀子，割得我心疼。

“不是那样的！”我急了，“我根本没想过……”

“那你想过什么？”她突然反问，“姐夫，十年了，你想过你自己吗？想过念念吗？还是……你想过我吗？”

我被她问得哑口无言。

是啊，我到底想过什么？我一直活在对徐兰的愧疚里，活在养大儿子的责任里，我从来没有认真想过我们三个人的未来。

电话那头，传来了她低低的抽泣声。

“姐夫，我累了。真的累了。”

说完，她挂了电话。

我握着冰冷的话筒，第一次感到如此恐慌。我好像……就要失去她了。

第五章 一场高烧的转机

和徐静的那通电话之后，我们陷入了彻底的冷战。

她不再来我们家，甚至在楼下碰到，也只是匆匆点个头就走开。岳父母那边，对我的态度也冷淡了许多。我每次过去，都感觉自己像个外人。

我的生活，好像又回到了十年前徐兰刚走时的样子。不，比那时候更难熬。那时候是撕心裂肺的痛，现在是钝刀子割肉般的煎熬。

厂里的日子也不好过。赵厂长因为上次轴承的事，处处给我穿小鞋。安排给我的活儿，要么是最脏最累的，要么就是最刁钻古怪，存心刁难我。

有一次，一批出口的零件出了问题，需要返工。赵厂长直接把任务扔给了我，要求两天之内完成。所有人都知道，这根本是不可能完成的任务。

“林师傅，你是咱们厂的技术骨干，关键时刻，可要顶上啊。”他拍着我的肩膀，笑得像只狐狸。

我没说话，默默地接下了任务。我知道，这是他逼我低头。可我林卫东的字典里，就没有“认输”这两个字。

那两天，我几乎没合眼。饿了就啃两个馒头，困了就用凉水洗把脸。我把自己关在车间里，脑子里只有图纸和零件。我把所有的烦恼和憋屈，都倾注到了这批零件上。

两天后，当我把最后一颗打磨好的螺丝放进零件箱时，整个人都快虚脱了。赵厂长来检查的时候，脸上露出了惊讶的表情。他用游标卡尺一遍遍地测量，却找不出任何瑕疵。

“林师傅，好样的。”他干巴巴地说了句，脸色很难看。

周围的工友们都向我投来敬佩的目光。那一刻，我疲惫的身体里涌起一股暖流。这是我的尊严，是我用汗水和技术换来的，谁也夺不走。

可是，身体的透支，加上心里的郁结，终究还是让我倒下了。

那天晚上，我回到家，只觉得头重脚轻，浑身发冷。我以为是累着了，没当回事，倒在床上就睡着了。

半夜，我被林念的哭声惊醒。

“爸！爸！你怎么了？”

我睁开眼，发现自己浑身滚烫，头痛得像要裂开。我挣扎着想坐起来，却一点力气都没有。

“爸，你发烧了！你等着，我去找小姨！”林念说着，就穿着拖鞋往外跑。

“别……别去……”我吃力地喊着，可他已经跑远了。

我躺在床上，意识渐渐模糊。迷迷糊糊中，我好像又回到了十年前的那个雨夜。徐兰躺在病床上，拉着我的手，气若游丝地说：“卫东，答应我，好好把念念带大……还有，照顾好我爸妈和……小静……”

“阿兰！”我猛地惊醒，出了一身冷汗。

这时，门被撞开了。徐静冲了进来，她头发凌乱，连外套都没穿，只穿着一件薄薄的毛衣。看到我通红的脸，她吓坏了。

她伸手摸了摸我的额头，惊叫道：“天哪，这么烫！念念，快去打急救电话！”

她有条不紊地指挥着，一边找来毛巾给我冷敷，一边翻箱倒柜地找退烧药。看着她焦急的身影，我的眼眶湿了。

救护车很快就来了。在被抬上担架的那一刻，我拉住了徐静的手。她的手很凉，还在微微颤抖。

“小静，”我用尽全身力气说，“别走……”

她愣了一下，随即用力地点了点头，眼泪掉了下来。“我不走，姐夫，我不走。”

我在医院里躺了三天，急性肺炎。

那三天，徐静寸步不离地守着我。她给我喂水喂药，擦脸擦身，比护工还要尽心。岳父岳母也来了，提着亲手熬的鸡汤，看着我的眼神里，不再有责备，只有心疼。

林念也天天放学就跑来医院，趴在我的床边写作业。

病房里很安静，只有输液瓶里药水滴落的声音。我看着为我忙碌的徐静，心里百感交集。

我终于明白，我离不开她。这个家，也离不开她。什么名声，什么闲话，在生死面前，都显得那么微不足道。

我病好了大半的时候，有一天下午，病房里只有我们两个人。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。

“小静，”我轻声喊她。

“嗯？”她正给我削苹果，头也没抬。

“这些年，辛苦你了。”

她的手顿了一下，削苹果的刀差点划到手指。她放下苹果，抬起头，眼睛红红地看着我。

“姐夫，我们是一家人，说什么辛苦。”

“不，”我摇了摇头，认真地看着她的眼睛，“以前，我把你当妹妹。可现在，我不想只把你当妹妹了。”

她愣住了，手里的水果刀“当啷”一声掉在了地上。

我深吸一口气，把压在心里十年的话，全都说了出来。

“小静，我知道，这么说对不起你姐姐。可人不能总活在过去。念念需要一个完整的家，我也需要一个知冷知热的伴儿。这些年，你为我们付出了太多，我不想再耽误你了。但是……如果，我是说如果，你愿意的话，你愿不愿意……给我一个机会，让我来照顾你？”

病房里安静极了，我能听到自己擂鼓般的心跳声。

徐静就那么看着我，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。她没有说话，只是一个劲儿地哭，仿佛要把这十年的委屈和辛酸，全都哭出来。

我慌了，手足无措地想去帮她擦眼泪。

她却突然扑过来，抱住了我，把头埋在我的怀里，放声大哭。

“我等了你这句话，等了十年……”

第六章 迟到了十年的告白

从医院出来，天已经彻底晴了。阳光明媚，连空气都带着一股清新的味道。

我的病好了，心里的结，也解开了。

我和徐静的关系，像捅破了一层窗户纸，一切都变得不一样了。她还是会来我们家，但不再是以前那种带着点客气和疏离的帮忙，而是真正地把自己当成了这个家的一份子。

她会很自然地从我手里接过刚买的菜，也会在我看报纸的时候，把我的臭袜子扔进洗衣机，嘴里还念叨着：“林卫东，你能不能讲点卫生？”

我听着她的唠叨，心里却比蜜还甜。这才是家的感觉啊。

最高兴的莫过于林念。他现在每天都乐呵呵的，小姨长小姨短地跟在徐静屁股后面，比以前更黏糊了。

当然，我们在一起的事，也很快就在院里传开了。王婶她们那些长舌妇，又有了新的谈资。

“哎哟，我就说吧，这俩人早就有事。”

“这叫什么？肥水不流外人田？”

风言风语还是有，但我的心态完全不同了。以前是躲着、怕着，现在我却能坦然面对。

有一次，我跟徐静一起去买菜，正好碰到王婶。她阴阳怪气地说：“卫东啊，恭喜了啊。这小姨子变老婆，可真是亲上加亲啊。”

我还没说话，徐静就抢先开了口，她微笑着，语气却不卑不亢：“王婶，谢谢您关心。我姐走了十年，我姐夫苦了十年。现在我们想在一起好好过日子，不偷不抢，不碍着别人，没什么见不得人的。”

王婶被她堵得一句话也说不出来，讪讪地走了。

我看着徐静，她脸上还带着一丝倔强。我握住她的手，她的手心有些汗。我知道，她不是真的那么坚强，她只是在保护我，保护我们这个来之不易的家。

“小静，以后有我呢。”我轻声说。

她看着我，笑了，眼睛弯得像月牙。

厂里的事情，也有了转机。我那次拼了命完成任务，虽然没得到赵厂长的表扬，却赢得了全车间工友的尊重。后来，厂里接了一个军工的单子，要求精度极高，整个厂只有我能做。赵厂长不得不放下架子，客客气气地来请我。

我没拿架子，这是我的工作。我只是提了一个要求：以后厂里的生产流程，必须按规章来，不能为了图快，偷工减料。

赵厂长黑着脸答应了。

从那以后，他在厂里虽然还看我不顺眼，但也不敢再明着给我使绊子了。我用我的技术和坚持，赢回了属于我的尊严。

一切都在往好的方向发展。我和徐静商量着，等我身体再好利索点，就去把证领了，名正言顺地在一起。

领证前一天，我跟单位请了假，一个人去了郊区的墓地。

徐兰的墓碑前，干干净净，我知道，这是徐静时常来打扫的缘故。我把一束她最喜欢的白菊花放在墓前，蹲下来，用手轻轻拂去墓碑上的灰尘。

“阿兰，我来看你了。”

我点上一支烟，慢慢地跟她说着话，就像她还在我身边一样。

“阿兰，念念长高了，也懂事了，学习成绩也上来了。你放心吧。”

“爸妈身体都挺好，就是总念叨你。”

“厂里……厂里也还那样，我的手艺没丢。”

我絮絮叨叨地说了很多，最后，深吸了一口气，说出了最想说的话。

“阿兰，我要跟小静结婚了。我知道，你一直把她当孩子，怕她受委屈。你放心，以后，我会拿我的命对她好，连你那份一起。我们三个人，会好好过日子。你在那边，也要好好的，别惦记我们。”

风吹过，墓碑前的松柏发出沙沙的声响，像是在回应我。

我对着墓碑，深深地鞠了三个躬。

站起身的时候，我看到不远处的一棵树下，站着一个熟悉的身影。是徐静。

她不知道什么时候来的，就那么静静地站着，看着我。她的眼睛里，含着泪光。

我朝她走过去。

“你怎么来了？”

“我不放心你一个人来。”她轻声说。

我们俩并肩站着，谁也没有说话。阳光透过树叶的缝隙，在我们身上洒下斑驳的光影。

过了很久，她才开口：“姐夫……不，卫东。谢谢你。”

“傻瓜，该说谢谢的是我。”我握住她的手，紧紧地。

那一刻，我感觉心里所有的包袱都放下了。对徐兰的愧疚，对未来的迷茫，对世俗的恐惧，在这一刻都烟消云散。

我知道，这不是结束，而是一个全新的开始。一个迟到了十年，但终究还是到来的开始。

第七章 灶台前的烟火人间

领证那天，是个大晴天。

我们没有声张，就我和徐静两个人，骑着自行车去了民政局。红色的结婚证拿到手里，沉甸甸的。我看着上面我们俩并排的照片，徐静笑得有些羞涩，而我，这个四十岁的男人，竟然也笑得像个小伙子。

回家的路上，我骑着车，徐静坐在后座上，轻轻地靠着我的背。阳光暖暖的，风也是暖暖的。我感觉自己像是踩在云彩上，轻飘飘的。

“卫东，”她在我身后小声说，“我们晚上……是不是该跟爸妈说一声？”

“嗯，是该说了。”我笑着说，“晚上我下厨，咱们把爸妈和念念都叫上，一家人，好好吃顿饭。”

“你下厨？行不行啊？”她在我背后偷笑。

“你等着瞧好吧！”我故意把车蹬得飞快，惹得她一阵惊呼。

那天下午，我扎扎实实地在厨房里忙活了一下午。我做了红烧肉，炒了几个家常菜，还特意炖了一锅鸡汤。虽然手艺比不上徐静，但每道菜，我都用了十足的心。

傍晚，岳父岳母和林念都来了。当我和徐静把结婚证拿出来的时候，所有人都愣住了。

岳母最先反应过来，她拿着结婚证，翻来覆覆地看了好几遍，眼圈一下子就红了。

“好，好啊……”她哽咽着，拉着徐静的手，又看看我，“卫东，小静以后，我就交给你了。你可不能欺负她。”

“妈，您放心。”我郑重地点了点头。

岳父没说什么，只是默默地拿出他珍藏的好酒，给我们每个人都倒了一杯。他端起酒杯，对我说：“卫东，过去的事，都过去了。以后好好过日子。”

我眼眶一热，端起酒杯，一饮而尽。

最高兴的还是林念。他拿着结婚证，翻来覆去地看，咧着嘴傻笑。

“爸，那我以后……是不是该叫小姨‘妈’了？”他小心翼翼地问。

屋子里瞬间安静了下来。所有人都看着徐静。

徐静的脸红了，她走到林念跟前，蹲下来，摸着他的头，声音温柔得能掐出水来。

“念念，你想叫什么，就叫什么。不管叫什么，我都会像亲妈妈一样疼你。”

林念的眼泪“刷”地一下就流了下来。他扑进徐静的怀里，放声大哭，一边哭一边喊：“妈……妈……”

这一声“妈”，他等了十年。徐静也等了十年。

她紧紧地抱着林念，眼泪也止不住地往下掉。岳父岳母在一旁，悄悄地抹着眼泪。

我看着他们，心里又酸又暖。我知道，我们这个家，从今天起，才算是真正的完整了。

那顿饭，我们吃得特别香，也特别久。饭桌上，有笑有泪，有说不完的话。所有的误解、隔阂和伤痛，都在这顿饭里，烟消云散了。

晚上，送走了岳父岳母，林念也回房睡了。我和徐静一起在厨房里收拾碗筷。

水池里，水哗哗地流着。她洗碗，我擦干。谁也没有说话，但彼此心里都觉得特别踏实。

“卫东，”她突然开口。

“嗯？”

“我今天，好像看到我姐了。”

我擦盘子的手停住了。

她转过头，看着我，眼睛亮晶晶的。“就在念念喊我‘妈’的时候，我好像看到她就站在旁边，对着我们笑呢。”

我的心，像是被温水浸泡过一样，柔软得一塌糊涂。

我放下手里的盘子，从背后轻轻地抱住了她。

“她会笑的。”我把下巴搁在她的肩膀上，闻着她头发上洗发水的清香，“她肯定希望我们过得好。”

窗外，夜色正浓。家家户户的灯火，像天上的星星，点缀着这个平凡的城市。而我们，就在这万家灯火中，拥有了属于自己的那一盏。

我知道，未来的路还很长，生活里还会有各种各样的琐碎和烦恼。但只要我们一家人在一起，心在一起，就没有什么过不去的坎。

这人生的后半场，有她，有孩子，有这灶台前的烟火气，真好。