虽然，四川走出的开国名将少，但质量高，个个都是军中名将

说起四川，不少人第一反应是火锅、麻辣和会扯笑的普通百姓，仿佛这块地方天生就有点烟火味儿。但如果你随口问一句：“你知道中国的元帅有几个是四川人吗？”十有八九会收获一副讶异的表情。谁能想到，在1955年全军授衔时，整个中国的十大开国元帅，四川人竟然占了足足四位？罗瑞卿、张爱萍这样的重量级人物也都出自这块湿漉漉还带着点倔劲儿的土地。别看江西、湖南那边风起云涌，真要论将才“含金量”，四川绝不虚任何一个省。

细想起来挺妙的。四川，至少在红军初期，不是什么革命风口浪尖。早先广州、井冈山一带枪炮声响起时，四川还算太平。然而局势变幻如翻书，眼瞅着战火一道道逼近，四川这块大山和大河之间的土地里，偏偏就孕育出那么一批式样各异的传奇。为什么不是红军根据地江西出那么多元帅？偏偏是岷江、嘉陵江这片老土里长出来的？这事儿如果从头理还真理不清，全得一点点拆开讲。

其实讲四川出将，第一环还得从地形说起。四川自古易守难攻，关隘天成。你不亲身去走趟青衣江山路，估计很难体会什么叫“一山更比一山高，前头还有十八弯”。当地老人常叨叨：这块地方，打仗打得慢，消息传得慢，兵荒马乱能顶过去的，也都是茬茬硬汉。三十年代前中期，四川的百姓生活虽然苦点，袍哥、民团混杂，枪炮声却还算远，不像湘赣那般一天得躲三回土匪。许多家里长辈，那会还顾着田里的一茬儿地头，说不定刚抬头，第二天就兵到家门口。一夜风声，人生急转直下。这种大起大落里，倒叫不少后来名震一时的川将们熬了个底色。

等到红军长征真个一步步穿过四川，不是每一个随军行路的四川子弟都能熬到最后。走到阿坝，踏进雪山草地，许多四川青年人献出第一滴血。有些故事说小伙子出征前还在犹豫老家的老母，要是真赔上小命，家里人都照应不上。可偏是那批心软、又敢豁出去的四川兵，坚持下来了，眼见凭本事熬过长征、见过大场面的人越来越少，留下来的，都是真正厉害的茬。

拿刘伯承来说，老刘头小时候掉过粪坑、啃过树皮，被家乡人叫成“苦命娃”。他会拉夫拉得快，打仗脑筋快，比谁都能忍。他当年受伤后，一只眼蒙着纱布，还咬牙上前线。人家开玩笑，说川人本来泪腺发达，刘伯承倒是没哭过，被叫一声“军神”。怎么就成了传奇？他在太行山下和日本人斗智，曾有天夜里站在山梁上抽旱烟，一边琢磨敌人的兵力布置，一边还搭理身边的战士吃没吃饭。后来到了解放战争，他带着二野把南京一路打过来，连敌人都说“这个川人最难缠”。

陈毅，讲究个风风火火。俗话说他脑袋顶上常冒点主意，身上却藏着一把柔情。陈毅当初在上海滩上混过，也能唱诗文、作外交。他打淮海的时候有句话流传甚广，说“百姓用小推车把胜利推出来”。这种能打硬仗，又懂得争人心的汉子，不止官场得意。他后来当上新中国的外交部长，去法国谈判时，法国人本来摆架子冷着脸，不成想陈毅拍拍桌子“咱们就是打出来的江山”，翻译还没跟上，法国总统忍不住先乐了。

聂荣臻的故事更见静气。他不是那种一上来就锋芒毕露的人。打平津时，聂荣臻最难受的是每天得看北平百姓提心吊胆。那会他求着上头争取和平解放，结果北平几十万人安然无恙地过了那个冬天。建国后他又是“两弹一星”幕后大拿，老同事说起他的时候常用“老聂太稳了”这句老话。有些时候，作风越硬的人心肠反倒软；聂荣臻私下最怕听见分家动静，平日开会琢磨国防科技案子，一到情怀泛滥的时候，老是和下属聊些老家的辣子面和腊肉。

朱德，可算是川人顶梁。他带过绿林兵，也种过田，懂得怎么和士兵唠嗑。南昌起义喊第一声枪响，有朱德守头阵。没有他，红军后来许多规矩都出不了。他跟部下谈起打仗，常用土话解释“兵不在多，在精”，后来红军能坚持下去，他的技术和威信掺着半点老家人的朴素。

嘴上说“四川不多，质量高”，不是吹。还有罗瑞卿，那个能文能武的大将。听说他当年做公安部长时，秘书背后悄悄喊他“鬼见愁”。军中人，规矩难缠。他调到总参谋部干活的时候，有个老参谋说罗大将管得宽，能帮战士办婚事，也管图书馆灯泡是不是坏了。这人对朋友讲“只要不忘本，去哪里都不怕”。余下时间，大家印象最深是他为人仗义，打仗歪着脑袋仔细听炮声，然后拍板下命令。

张爱萍，那是开海军头把交椅的主。最初的中国海军，就是张爱萍土里刨出来的。解放战争末期，东南沿海局势乱得一塌糊涂。张爱萍在江边一块一块磨兵器，有时连夜坐船，鞋子湿了扔船头。后来他搞国防现代化，老家亲戚说“他常回来，乡音都没改”。张爱萍在“氢弹爆炸成功”那天夜里一宿睡不着，早上吃粥的时候还念叨“等中国舰队真开出黄海口，咱四川人也能自豪一把”。

说来说去，四川这帮能人，光靠个人天赋不够。山高水险，苦能熬住，剩下的路才是自个儿走出来的。有话说“吃得苦中苦，方为人上人”，但苦熬到底也就熬出点不服输。想想罗瑞卿在敌人包围里钻地道、陈毅咬着牙接受外事谈判的压力，谁不是一关接一关顶出来的？这些将领，没一位是城里温室里长大的。家里兄弟多，吃顿饱饭难，童年时常被“会闹鬼”的乱坟头吓得半夜哭，但摔了跟头就知道下次别走同一条路。

四川人性格有点“倔”，可也有点“婆婆妈妈”的柔。比如好多将领，打完仗，不过就是想家里那口灶火；有些人大仗得手，回部队只关心粮仓还有多少米花。听亲戚们回忆，谁都以为将军会脱离烟火气儿，可四川人偏不。连打胜仗后最想的是“快点回家看老娘”，这份朴素劲，旁人学不来。

讲真，时代造英雄，英雄别光看“出将多不多”，得看质量和担当。四川人没赶上红军第一波潮头，但一路苦出来、打出来——机会一到，就冲了上风口浪尖。正如有人后来说“将才不是靠争功名，是往火里头钻”。这些名字，刘伯承、朱德、陈毅、聂荣臻……都不是只写在石碑上的冷数据，而是真刀真枪、柴米油盐里熬出来的人物。

今天再坐在冬夜里烤火，想想那一代四川将军，不光是敬意，更多还有些唏嘘。假如历史再给他们重新来一次，结局会不会全然不同？那时候四川的大街小巷，许多老百姓都带点英雄气，谁家灶台旁没聊过“咱们四川能人多”。四川究竟为什么能出名将？大概还是这块土地，本就埋着许多倔强和希望。

历史没写完，英雄也未必只属于过去。谁说下一个传奇，不能又在川江之畔诞生呢？