武则天批阅奏折，一宫女不慎打翻墨汁，染黑了半页

“拖出去，杖毙。”冰冷的声音自九天传来，不带一丝情感。墨汁，在一份至关重要的手稿上，如同一块丑陋的伤疤。就在宫女被拖向死亡的瞬间，她绝望地嘶喊：“陛下，请容奴婢在污迹上添三笔！若画不出祥瑞，再死不迟！” 武则天的凤目中，闪过一丝玩味。

01

神都洛阳，上阳宫，集仙殿。

夜，已经很深了。三更的梆子声，从遥远的宫墙外传来，沉闷，悠远，像一声叹息。殿内，手臂粗的牛油巨烛在鎏金烛台上静静燃烧，烛泪凝结成琥珀色的硬块，堆叠在烛台边缘。空气里，龙涎香的甜腻与松烟墨的清苦交织在一起，形成一种只有在权力中心才能闻到的、庄重而又压抑的味道。

武则天坐在那张巨大的紫檀龙案后。她已经不再年轻，细密的皱纹，如同蛛网，悄悄爬上了她的眼角。但那双凤目，在摇曳的烛光下，依旧明亮得惊人，仿佛能穿透这深宫的重重殿宇，洞悉万里之外的人心。她身着一袭明黄色的家常龙袍，一头乌发用一支简单的凤头玉钗绾起，卸下了朝堂之上的威严冠冕，却卸不下一身的疲惫。

案牍如山。来自帝国四面八方的奏折，像一座座小山，将她小小的身躯包围。河北道的蝗灾，江南的漕运，西域的军报，还有那些世家大族之间，永不停歇的勾心斗角。决定一个人的生死，一个家族的荣辱，一个州府的兴衰，往往只在她朱笔的一勾一点之间。

权力是最好的胭脂，能让一个女人的脸庞，在岁月的侵蚀下依旧焕发光彩。权力也是最毒的鸩酒，她品尝着它的甘醇，也必须独自承受它带来的、深入骨髓的孤独。

殿中侍立着十余名宫人，如同木雕泥塑，一个个垂手屏息，将自己的存在感降到最低。在这座大殿里，呼吸，都是一种需要小心翼翼的行为。他们就像是殿中那些精美的器物，是陈设，是背景，华丽，却没有自己的声音和生命。

在这些沉默的影子中，有一个叫婉儿的宫女。

婉儿今年十六岁，进宫已有四年。在遍是佳丽的后宫，她的容貌只能算清秀，既不惊艳，也不出挑。她总是低着头，长长的睫毛如同两扇小小的帘子，遮住了她眼中的所有神色。这让她看起来，比别的宫女更沉默，也更不起眼。她的差事，是为皇帝研墨，并随时侍立在侧，添换笔墨纸砚。

这是一个离天子最近，也离死亡最近的位置。

没有人知道，她那双看似平淡无波的眼眸深处，藏着一片怎样的惊涛骇浪。她的父亲，曾是江南苏州小有名气的画师，一手丹青，名动吴中。她还记得，父亲的书房里，永远飘着墨香和茶香。他会手把手地教她，如何调色，如何用笔，如何在一张白纸上，画出山川河流，画出鸟语花香。

后来，父亲因画了一幅《春江渔乐图》，画中一艘渔船的帆，被苏州新来的刺史，指认为“形似反帆，心怀不轨”，而卷入一桩牵连甚广的谋逆大案。一夜之间，家破人亡。温暖的书房变成了冰冷的囚牢，父亲被斩于闹市，她则被没入宫中，成了一个连姓氏都被剥夺的宫女，只有一个代号，婉儿。

父亲在刑场上，隔着攒动的人头，对她说的最后一句话是：“婉儿，记住，世间万物，皆可入画。死地，亦可求生。”

那一年，她十二岁。她不懂那句话的深意，只是日复一日地，在这座金碧辉煌的牢笼里，用沉默和顺从，包裹住自己那颗破碎的心。她研的墨，细腻均匀，稠淡相宜，墨色光亮如漆，从未出过一丝差错。武则天对文房器用的要求，高到了近乎苛刻的地步。几年来，身边的研墨宫女，因为一点点小小的瑕疵，被杖责，被遣送，换了好几个，只有她，像一棵韧性的野草，留了下来。

今夜，武则天没有批阅那些让她心烦的奏折。她摊开了一卷素白的蜀锦长卷，长卷之上，已经用她那独创的、糅合了章草与行书笔意的“飞白书”，写下了一些文字。这并非国事，而是她为自己撰写的一部私密手稿，名曰《曌论》。

“曌”，是她为自己创造的字，日月当空，普照大地。这部手稿里记录的，是她从一个寂寂无名的才人，一步步走到权力顶峰的心路历程。有对先帝李治的追思与愧疚，有对长孙无忌等政敌的冷酷剖析，更有对自己这一生功过是非的无情反思。

这是她内心最隐秘、最柔软，也最不设防的角落。不容任何人窥探，更不容有半点瑕疵。

婉儿站在一旁，双手稳稳地为她端着一方新研好的、散发着幽香的龙香剂墨。连日来的秋乏，加上夜晚的寒气，让她的身体有些吃不消。为了准备这份手稿，武则天已经连续几个夜晚，只睡一两个时辰。而她，也必须寸步不离地陪着。此刻，她已经连续当值了三个时辰，双腿早已麻木得失去了知觉，眼皮也像灌了铅一样，沉重得几乎无法睁开。

她努力睁大眼睛，死死盯着自己手中的那方白玉砚台，生怕自己有丝毫的闪失。在宫里，一次小小的闪失，就足以断送一条卑微的性命。

然而，就在武则天笔走龙蛇，写到“……登高望远，方知高处之寒，万人之上，实则万人之下，唯孤而已……”这一句时，或许是“孤”这个字触动了她心中最深的那根弦，她执笔的手，在空中微微一顿。

就在这致命的、短暂的停顿瞬间，一直用意志强撑着的婉儿，眼前忽然一黑，整个世界都旋转了起来。她的身子，不由自主地，剧烈地晃了一下。

“啪嗒。”

一声极轻微的、水滴落地的声响，在这死寂的大殿里，却如同平地惊雷。

02

时间，仿佛在这一刻被冻结了。

婉儿手中的那方温润的白玉砚台，猛地倾斜了。一滴浓稠的、乌黑的、凝聚了她全部心神的墨汁，从砚台的光滑边缘，挣脱而出，在空中划过一道绝望的弧线，精准无误地，滴落在那张光洁如雪的蜀锦长卷上。

那滴墨，不偏不倚，正好落在了那个刚刚写就的、墨迹未干的“孤”字旁边。

墨汁，如同有生命的毒物，迅速在细腻的蜀锦上晕开，贪婪地侵蚀着洁白。很快，它就形成了一大片不规则的、张牙舞爪的黑色污迹，将半页手稿染得面目全非。那个“孤”字，被这片突如其来的黑暗一衬，显得愈发刺眼，像一个站在悬崖边上、形单影只的人，即将被无边的黑暗所吞噬。

大殿里的空气，瞬间降到了冰点。牛油巨烛的火焰，似乎也感受到了这股寒意，猛地一缩，光线都暗淡了几分。

所有的宫人，包括侍立在武则天身后，权势熏天的内侍监王福生，都在同一时间，做出了同一个动作——齐刷刷地，悄无声息地，跪了下去。他们的额头，紧紧地贴着冰冷光滑的金砖地面，身体抖如筛糠。

大祸临头了。这是所有人心中，唯一的念头。

武则天缓缓地，缓缓地，放下了手中那支价值千金的紫毫笔。她没有发怒，没有咆哮，甚至没有看那个闯下滔天大祸的宫女一眼。她只是静静地看着那片刺眼的墨迹，那双明亮的凤目中的温度，一点一点地褪去，最后只剩下西伯利亚冰原般的寒冷。

越是这样平静，就越是可怕。宫里待久了的人都知道，雷霆之怒，尚有转圜的余地。而这种冰山般的沉寂，则意味着，死亡的判决，已经无可挽回。

婉儿跪在地上，浑身冰冷，血液仿佛都已凝固。她看着那片由自己亲手制造的灾难，脑子里一片空白。恐惧，像一只无形的大手，紧紧地扼住了她的咽喉，让她无法呼吸。她仿佛已经看到了自己的结局——被两个面无表情的禁卫拖到殿外的掖庭里，在一顿撕心裂肺的杖打之下，骨断筋折，口吐鲜血，最终化作一具冰冷的、无人问津的尸体。然后，在某个黎明之前，被一张破旧的草席卷了，扔进宫外的乱葬岗。

就像她那含冤而死的父亲一样，无声无息地，屈辱地，消失在这个世界上。

“好，很好。”

许久，武则天终于开口了。她的声音很轻，很柔，像情人间的低语，却像一把淬了毒的冰锥，一字一字，扎进每个人的心里。“朕的《曌论》，朕半生的心血，就这么被你，给毁了。”

她终于将目光，像两道实质的冰凌，投向了跪在地上的婉儿。那目光里，没有一丝怜悯，只有纯粹的、高高在上的漠然。“你叫什么名字？”

婉儿的嘴唇剧烈地哆嗦着，牙齿上下打战，却发不出任何声音。

旁边的王福生，满头大汗已经浸湿了他的官帽。他不敢抬头，只能跪行几步，用尖得像被阉割过的嗓子，替她答道：“回……回陛下，她……她叫婉儿，是……是掖庭新选上来伺候笔墨的……年幼无知，手脚笨了些……”他想替婉儿开脱几句，却又不敢说得太多，只能含糊其辞。

“婉儿？”武则天冷笑一声，那笑声里充满了讥讽，“一个好名字。可惜，配了一个蠢笨如猪的身子。”

她抬起手，那只保养得宜、戴着长长鎏金护甲的手，在空中随意地挥了挥，仿佛在驱赶一只令人厌恶的苍蝇。

“拖出去，杖毙。”

四个字，轻飘飘的，不带一丝烟火气，却如同泰山压顶，宣判了一个年轻生命的终结。

立刻，两名身材高大、如同铁塔一般的禁卫，从殿外的阴影中，迈着沉重的步伐走了进来。他们面无表情，眼神空洞，仿佛只是两具执行命令的机器。他们一左一右，架起已经瘫软如泥、失去了所有力气的婉儿，就要往外拖去。

婉儿的身体，在冰冷光滑的地面上被拖行，锦缎的宫裙与金砖摩擦，发出“沙沙”的声响。那是她生命倒计时的声音。绝望，像冰冷的海水，从四面八方涌来，将她彻底淹没。

她就要这么死了吗？像一只蚂蚁一样，被轻易地碾死？没有尊严，没有声音，没有人在意。

不！

她不想死！

她还没有为父亲洗刷冤屈！她还没有再看一眼江南的春天！

父亲临刑前那张布满血污、却依旧坚毅的脸，那句在嘈杂人声中，清晰地传到她耳边的遗言——“死地，亦可求生”，如同黑暗中的一道闪电，猛地划过她的脑海。

她猛地，也不知从哪里生出了一股力气，剧烈地挣扎起来。她用尽全身的力气，从喉咙里，挤出了嘶哑的、变形的嘶喊：“陛下！陛下饶命！奴婢不是故意的！那不是污迹！”

禁卫的动作，因为这突如其来的反抗，停住了。所有跪在地上的人，都惊愕地抬起了一点点头，看着她。一个将死之人，竟敢在此刻喧哗，这是罪上加罪。

武则天也微微挑了挑眉，似乎对她这出乎意料的垂死挣扎，产生了一丝兴趣。“哦？不是污迹？”她的声音里带着一丝玩味的残忍，“那是什么？是上天赐给朕的墨宝吗？”

婉儿的脑子，在求生欲的驱使下，以前所未有的速度运转着。她看着那片墨迹，那不规则的、混沌的形状，那由浓到淡、由湿到干的层次……作为一个画师的女儿，她从小就对世间万物的形状和线条，有着超乎常人的敏感。父亲曾教她，看天上的云，看地上的石头，看墙角的青苔，万事万物，皆有其形，皆可成画，关键在于你的心，如何去看待它。

那片墨迹，像什么？像一块嶙峋的怪石？像一朵不祥的乌云？

不，都不是。

它的轮廓，像一枝饱经风霜的枝干，在悬崖峭壁上，倔强地向天空伸展。

一个疯狂的、孤注一掷的念头，在她心中电光火石般地形成。这是一个赌博，用自己卑微的命，去赌一个虚无缥缈的机会。赢了，是生；输了，不过还是死。

“回……回陛下！”婉儿的声音因恐惧和激动而剧烈颤抖，但思路却在这一刻，变得异常清晰，“那不是污迹！那是……是上天感应到陛下的心境，特意降下的祥瑞，是一幅……一幅尚未完成的画！”

“画？”武则天笑了，仿佛听到了这世上最好笑的笑话。她的笑声里，充满了毫不掩饰的嘲讽，“一滩墨，也配称之为画？你是把朕，当成三岁的孩童来哄骗吗？”

“奴婢不敢！”婉儿用尽力气，挣脱禁卫的钳制，向前爬了两步，重重地磕了一个响头。坚硬的金砖，撞得她额头生疼，很可能已经见了血，但她感觉不到。“陛下若是不信，请容奴婢……请容奴婢斗胆，就在这污迹之上，添上三笔。若三笔之后，画不成祥瑞之兆，奴婢愿受千刀万剐之刑，绝无半句怨言！”

03

大殿之内，再一次陷入了死一般的寂静。

如果说，婉儿刚才的嘶喊，只是一个将死之人本能的挣扎。那么，她此刻提出的这个“交易”，则无异于疯人说梦，荒唐到了极点。

所有人都被她这番石破天惊的话给镇住了。一个卑微如尘土的宫女，在必死的绝境下，不仅没有摇尾乞怜，痛哭流涕，反而敢向手握她生杀大权、此刻正怒火中烧的女皇，提出了一个近乎挑衅的请求。

在污迹上添三笔？画出祥瑞？

这简直是天方夜谭！那滩墨迹，丑陋而无状，如同附骨之疽，是任何画师都避之不及的败笔。怎么可能在它的基础上，画出画来？更何况，还是寓意吉祥的“祥瑞之画”？这宫女，怕不是真的吓疯了，在说胡话。

王福生急得心都要从嗓子眼里跳出来了。他再次跪行几步，凑到龙案前，连头都不敢抬，只是低声劝谏道：“陛下，此女大言不惭，妖言惑众，已是罪加一等。万万不可听信她的胡言，污了您的耳朵，也污了您的御宝。老奴以为，应即刻让禁卫堵了她的嘴，拖出去行刑，以正宫规！”

在他看来，让一个身份卑贱的宫女，在皇帝亲笔撰写的手稿上动笔，这本身就是大不敬的滔天罪行，比打翻砚台的罪过，还要大上十倍。

武则天的手指，轻轻地，有节奏地，敲击着紫檀龙案的桌面，发出“笃，笃，笃”的轻响。一下，又一下，仿佛不是敲在桌案上，而是敲在每个人的心坎上。

她的目光，重新落在了婉儿那瘦弱的、却竭力挺直的脊背上。

这个宫女，很不一样。在她那因恐惧而颤抖的声音里，她听到了一种不顾一切的、想要活下去的决心。这种眼神，这种不认命的姿态，她很熟悉。在很多很多年前，在她还是一个先帝留下的、卑微的才人，在感业寺里落发为尼、前途一片灰暗的时候，她自己的眼中，也曾有过同样的光。

那是一种，在万丈深渊的边缘，不信天，不信命，只相信自己手中那一点点微不足道的力量，并敢于用它去撬动整个命运的赌徒心态。

她已经很久，没有在别人身上，看到过这种光芒了。她的身边，围绕的都是顺从的奴才，和心怀鬼胎的臣子。他们畏惧她，崇拜她，憎恨她，却唯独没有一个人，敢于在她面前，展现出如此原始、如此鲜活的生命力。

有趣。实在是太有趣了。

“让她画。”

武则天淡淡地开口，声音不大，却像一块巨石投入平静的湖面，让所有人都愣住了。

王福生不敢相信自己的耳朵，他猛地抬头：“陛下，这……这万万不可啊！这可是您的心血手稿……”

“朕说，让她画。”武则天的声音陡然冷了下来，带着不容置疑的威严。她看着婉儿，那双狭长的凤目微微眯起，闪烁着危险而又好奇的光芒，“朕倒要看看，你这小小的宫女，能在这死局之中，玩出什么花样来。三笔，朕就给你三笔的机会。若你画出的，不能让朕满意……”

她没有说下去，但那未尽之言中所蕴含的、比死亡更可怕的威胁，比任何酷刑的描述都令人不寒而栗。

“谢陛下天恩！”

婉儿如蒙大赦，她知道，自己用性命做赌注，终于从鬼门关前，抢回了半步。但这半步之后，是通往新生的康庄大道，还是更加痛苦的万丈深渊，全看接下来这三笔。

她从冰冷的地面上挣扎着爬起来，因为跪得太久，双腿早已麻木，一个踉跄，险些再次摔倒。她扶着沉重的案角，强迫自己稳住身形，一步一步，走到了那张巨大的龙案前。

整个大殿所有人的目光，都像探照灯一样，聚焦在了她一个人身上。有好奇，有怜悯，有不屑，有幸灾乐祸。

她没有立刻去拿笔。而是深深地，深深地，吸了一口气，强迫自己那颗因恐惧和激动而狂跳不止的心，一点一点地，平静下来。她的目光，专注地凝视着那片狼藉的墨迹，将周围的一切，都摒弃在自己的世界之外。

父亲的话，又一次清晰地在耳边响起。

“婉儿，画画，画的不是形，是意。一幅画的魂，不在于它有多像，而在于它有多真。一笔下去，要有千钧之力，也要有鸿毛之轻。力，在腕，意，在心。心若不定，画必死板。你要记住，你的笔，就是你的心。”

她缓缓闭上了眼睛。脑海中，浮现出父亲教她画梅花的场景。江南的冬天，湿冷入骨。父亲的书房外，有一株瘦骨嶙峋的老梅，在漫天风雪中，倔强地、孤独地，开出满树的红艳。父亲指着那株梅花对她说，梅，不与百花争艳于春夏，只在最酷寒、万物凋零的时候，独自盛开。这，叫风骨。

她的心，渐渐静了。静得能听到自己的血液，在血管里流淌的声音。

再次睁开眼时，她眼中所有的恐惧、慌乱和绝望，都已褪去，只剩下一种纯粹的、忘我的、属于一个真正画师的专注。

她从笔山上，取下了一支最小号的狼毫笔。那支笔，是武则天用来在奏折的夹缝中，写蝇头小楷批注的。她将纤细的笔尖，在砚台中那汪剩余的墨汁里，轻轻一蘸。不多不少，恰到好处。

然后，她提起了手腕。那只曾经端着砚台瑟瑟发抖的手，此刻，稳如磐石。

所有人都屏住了呼吸，连大气都不敢喘。