苏联是被“斯大林模式”拖垮的，还是被苏共干部不思进取拖垮的？

1922年，彼得格勒的雪一点没融化，彼岸的战火刚刚停，许多人开始噤声。帝国倒在一群自称“无产阶级专政”的新政权脚下，毯子脏乱，他们管不了那么多。苏联成立了，头上顶着理想，却什么都缺，还不太会种地。斯大林成为新的游戏规则制定者，带着一套既冒险又铁腕的“斯大林模式”，他不太在乎谁怎么想，他说干就干。

铁轨拉进乌拉尔，工厂像蘑菇一样冒出来。小麦换成了钢材，农民变成了工人，没人问过程苦不苦，反正结果摆在那里。统计数据不太靠谱，但红色的地图越看越大，让人心里多少有点发毛？说起来，德国人来了的时候，苏联人还真没跑，熬掉了三分之二的士兵，却最后敲开了柏林的门。

那个时候，什么“集体化”还是“计划经济”，老百姓只知道粮食和工作。他们吃苦的时候，没人管你的想法。他们把“斯大林模式”当成了真正的救命稻草，也许并不是全错吧？

美国的福特流水线在装汽车，苏联照猫画虎，有时候会疑心，照猫画虎真的靠谱吗？反正成绩是拿出来了。1936年，苏联已经成了仅次于美国的工业巨头。不是别人编的，英国历史家艾伦·布洛克的数据也这么说。可一边是烟囱直冒，一边是饥荒接连，乌克兰的黑土地上，很多人根本没熬到工业腾飞那天。

有一个说法很流行，说苏联就是被“斯大林模式”拖死的。但细想呢，有点怪。为什么这个模式，早期能让苏联飞起来，后来就成了绊脚石？难道模式本身还会变性？好像哪里不太对。

斯大林模式非常管用的时候，是技术不够，人口多，标准低。那种大锅饭、铁桶计划，说白了就是强人带着大家一块干，顺拐都没人管。苏联变强就在这堆铁腕政策里，谁都不敢说模式不对。但等世界变了，尤其是六七十年代，科技迭代的速度让人头晕，芯片、宇航、信息，全都不是搞批量生产那一路子。苏联用旧的办法捣鼓新世界，跟不上趟。

“斯大林模式”把人管得死死的，所有东西都归国家。创新越来越难，个人的主观能动性成了口号，科学家活得还没有工厂主任体面。等到亚历山大·索尔仁尼琴开始在地下写小说，有人还在开会，讨论要不要再多造几辆拖拉机。层层请示，步步检查，新东西永远出不来。

看着美国IBM弹出第一台台式机，苏联科学院还在琢磨该不该多点数据输入口。经济结构像锅巴一样越压越硬，戈尔巴乔夫刚接班时，桌上铺满了堆积如山的老文件，他犹豫了半天，该推倒哪一堆？计划经济的铁板硬得发光，谁破谁倒霉。其实有些人真的很努力，比如九十年代初搞改革的那帮年轻官员，他们想把僵尸工厂变活，但被上面一票否了。

说到底，“斯大林模式”本不是错的，但不是每个人都靠得住。有趣的是，二战之后的苏联，精英阶层知道模式有病却不愿动。他们成了既得利益阶层，有权有路子，福利倒数第一也要抢。每有改革苗头，立马打压。一群本事不大的官僚，把整个国家玩成了一出闹剧。

你说是官僚的错？有人说哪有那么简单。体系运转久了，谁换都一样。官僚不是天生的，是体制磨出来的。这话也没错。所以嚯，反过来看，有时制度这样的魔幻。

再一想，“斯大林模式”不是有点像双刃剑么？它让苏联一夜成强国，也让创新变得不可能。计划经济没法下放权力，大家都不想丢掉铁饭碗。集体的力量顶天，但个人的激情就慢慢熄了。

有次数据会，苏共中央有人问：为什么科学家天天出国不给咱带点新东西？其实不是没人想贡献，是没人敢吃亏。你领先半步，被提拔。领先一步，被盯上。你真牛了，没人罩得住，很快就没下文。市场经济那种灵活切换，没机会。

某种程度上，因为这些弊病，苏联没赶上第三次科技革命。整个七十年代，美国的硅谷已是风生水起，苏联还在谋划谁来治理西伯利亚。计划经济直接影响创新，步子沉重，反应慢一拍半拍。计划严密得有点呆板，一旦形势不合预期，就会出错。

不过，制度之外，人本身也是关键。苏联的问题，不只是经济模式，也是人心。权贵集团把持下，普通人声音变小。底层工人哪怕知道结果也说不出话来。有些科学家二十二岁就得诺奖，回国装住得奖证书，一辈子靠家属院种菜过日子。官方只认模式，没人认努力。长此以往，谁还努力创新？

到了改革开放那阵，苏联上下充满分裂情绪。部分高层拥护改变，部分官僚死守老路。戈尔巴乔夫尝试“新思维”，想搞得漂亮点，他失败得比斯大林快。利益集团看到局势不妙，迅速改头换面，转眼成了新寡头。官僚一哄而散，苏联剩下的大厦失去支撑。

看似是模式拖后腿，实际“人”比“体制”更离谱一点。明明做得对的一开始，后面变成一潭死水，真能怪第一步的方向么？

也许，制度的僵化和人心的沉沦是一对孪生兄弟。计划经济和既得利益一拍即合，创新就成了笑话。总有人觉得“斯大林模式”一无是处，那也未免太急了。

苏联那些统计数据，时时刻刻都在变。1970年工业总产值高居世界第二，五年之后，却连最基本的家电供应都难保足量。发展初期的辉煌，后期的落败，两手都是空的。历史给苏联留下的，是前后反差极大的谜题。

其实看得更细一点，苏联并没有完全拒绝创新。空天科技、核工业、医学、生物，都曾经世界领先。但这些亮点，最终都输在了体制拐点面前。“创新”变成了零散的孤岛，拉不动沉重的大船。

重工业带来了安全感，也带来了惰性。苏联的房子结实，人的想法反倒变得脆弱。技术官僚坐在厚重的办公桌后，盲目自信地相信铁规章能应对所有危机。哪怕谎报数据，也不肯认输。

到了最后，戈尔巴乔夫带来希望，但他没能提供可行的新出路。官僚变成了“市场中介”，一夜之间全换了人，普通人都被丢在后面。想想这有什么意义？

回头看，斯大林模式撑起一个超级大国，它也亲手拉倒了自己。问题不在模式写得有多错，而是用了太久，没人愿意动。人和权力扭结在一起，最后连体制都被吃空了。熬到1989年，经济彻底瘫痪，苏共干部一夜解甲归田。

这么算，苏联既没有输在第一步，也没有全走错最后一步。它死在了没人敢真正问问题、没人肯放下自己利益的那个时刻上。

历史告诉人的，永远是别人的故事，但经验一直都在那里。斯大林模式，是一场时代的冒险，也是一面镜子。未来，不是谁能复制，也没谁能全盘否定。谁也别急着下结论，活着的时候，都只是历史的局外人。