小小说｜屋顶上的瞭望

在上个世纪七八十年代，我们当地的农民生活那是相当的困难，能吃饱就成了大多数人的奢望。生活尽管困难，但是也不乏好酒之人，为了能喝上酒，那是什么办法都用上了。

黄河南岸有个村庄叫周庄，村东头有个老头，四十多岁，精瘦精瘦的，走路摇摇晃晃，整天一副睡不醒的样子。这个老周，在村里是个出了名的“酒晕子”，那是逢场必进，进场必喝，喝酒必醉。一开始，村里人见他能喝酒，每逢家里来客人，经常让他来陪陪。谁知他经常喝醉，酒后乱性，往往胡言乱语。久而久之，人们就渐渐地不叫他了，他自己倍感无趣。

每天太阳刚爬过房檐的时候，他准能按时摸出藏在床底的酒壶，晃一晃，听着里头若有似无的“哗啦”声，拿出每天必用的酒杯，缓缓地倒上酒，眉头就皱成了疙瘩。不是嫌酒孬，是愁没有下酒的菜。

老周家穷，穷得叮当响。土坯房的墙皮掉了大半，锅台上总沾着上一顿的饭粒，灶房里除了半袋红薯面，就只剩下一坛腌了大半年的萝卜干，齁咸，嚼着像啃劈柴。可老周好面子，总说“喝酒得有酒样，干喝那是糟蹋东西”，宁可饿着肚子，也不肯端着酒壶就着萝卜干抿。他那瓶用旧报纸包着的散酒，是攒了半个月从镇上小铺打回来的，不只是蹭酒的入场券，更是他的“脸面”，有了这瓶酒，他觉得自己不是乞讨，是来“陪客”的，是正经的交际。

村里谁都知道老周这脾性，也没人戳破。毕竟老周除了好喝酒，爱蹭饭，其实人不算坏，谁家盖房缺个帮工，他准第一个扛着锄头来，虽说干一会儿就得歇着喘粗气，但手脚还算麻利。

每天晌午头，日头正毒，村里的人要么在家歇晌，要么蹲在树荫下扯闲篇，老周却有自己的“小九九”。他从院子角落拖出架旧木梯，梯子腿歪歪扭扭，踩上去“吱呀”直响，像是随时要散架。老周却熟门熟路，一手扶着墙，一手抓着梯子，噌噌往上爬，爬到自家房顶就蹲下来，打着眼罩往村里扫。

他那双眼，跟老鹰似的，专挑人家的院门看。谁家院门敞开着，屋里头传来女人切菜的“笃笃”声，或是男人招呼客人的大嗓门，他立马精神起来，搓着手从房顶上往下溜，动作比爬上去时还快。溜到地上，拍掉裤腿上的土，转身就往床底钻，摸出那个裹着旧报纸的玻璃瓶。揣着酒瓶子，老周迈着八字步，晃悠悠往那户人家去。快到门口时，他故意清了清嗓子，提高了嗓门喊：“在家不？我听说你家来客人了，过来陪陪！”

里头的主人听见后，尽管心里有着不大情愿，但碍于面子，多半会赶紧迎出来。村里人本就实诚，加上老周话说得敞亮，又是带着酒来的，谁好意思往外撵？

“哎呀老周，快进来快进来！正说没人陪客呢！”主人一边招呼，一边伸手要接他手里的酒瓶子，老周却往回一缩手，笑着说：“别介，这酒得我亲自开，陪客人喝着才放心。”

一进屋，老周眼睛就亮了。八仙桌上已经摆开了碟碟碗碗，那些年农村尽管条件差，但凡家里来客人了，也总会尽己所能，做几个能端上席面的菜品。无非就是炒花生米、凉拌黄瓜、清炒豆芽、白菜豆腐，要是赶上谁家大方，还能有盘炒鸡蛋，黄澄澄的，看着就香。

客人一般是外村来的亲戚，不认识老周，主人就笑着介绍：“这是咱村老周，实诚人，能喝酒。”老周赶紧点头哈腰，递烟的手比谁都快，当然烟是人家主人的，借花献佛，倒也挺坦然。

坐定开席，老周就打开了话匣子。他先给客人满上酒，再给自己倒一杯，端起杯子说：“这位兄弟（大哥），第一次认识咱们俩得喝个认识酒！”说着，先干为敬，仰脖就把杯里的酒喝了个底朝天。客人见状，也不好驳面子，跟着喝了一口。

老周的劝酒功夫是练出来的。他不硬劝，就捡着好听的说，说客人看着面善，准是实在人；说主人家的菜炒得好，比镇上饭馆的还香；偶尔还插几句村里的新鲜事，逗得一桌人哈哈大笑。劝着劝着，桌上的菜就见了底。老周吃菜不挑，筷子夹得快，嚼得也香，嘴里还不停：“这菜炖得真烂乎，王哥你媳妇手艺绝了！”

很快，他带来的那斤酒，没半个时辰就见了底。老周咂咂嘴，像是意犹未尽，主人家见状，往往会拿出自家的酒接着倒：“老周，别客气，酒管够！”老周就坡下驴，搓着手说：“那我可就不客气了，难得今天热闹。”

酒过三巡，菜也吃得差不多了，客人脸上红扑扑的，话也多了起来，老周还在那儿陪着。他烟也抽了，酒也喝了，肚子吃得圆滚滚的，嘴上却还没闲着，帮着主人收拾碗筷，嘴里念叨：“今天没陪好。下次你家来客人，还叫我啊！”

主人送他出门时，他脚步有点飘，却还不忘客气：“多谢款待，改日我再拿酒来！”大家都知道，他那“改日”，多半是等下次谁家再有人来做客。

有回，村西头的老李头家来了远房侄子，老周照例蹭了顿饭。酒喝多了，他趴在桌上打盹，嘴里还嘟囔着：“这酒……这酒比我那散酒香……”老李头的媳妇偷偷跟老李头说：“老周这日子过得，全靠蹭饭了。”老李头叹口气：“他也不容易，没儿没女的，就好这口酒，蹭就蹭吧，也吃不穷咱。”

这话不知怎的，飘进了蹲在墙角打盹的老周耳朵里。他酒醒了大半，心里头像是被针扎了一下，说不清是臊得慌，还是暖得慌。他摇摇晃晃地站起身，没再说“下次还叫我”，只朝主人家拱拱手，悄没声地出了门。回到冷清得只有墙缝里蛐蛐叫的土坯房，那点酒意和热闹“呼啦”一下就散了。他摸着冰凉的锅台，没来由地叹了口气。窗外的月亮明晃晃的，照得地上像结了一层霜。他忽然觉得，自己就像这月亮，靠着别人的光才能亮堂那么一会儿。

那天之后，老周竟有整整三天没爬上他的木梯。村里人觉得稀奇，晌午头少了那个房顶上的人影，反倒有些不自在了。有人路过老周家院门口，还会故意咳嗽两声，里头却没什么动静。老周就坐在门槛上，抱着那个空了的玻璃酒瓶，看着远处的炊烟发呆，灶房里的萝卜干坛子，始终没打开过。

第四天，邻居家孩子病好了，摆了一桌谢乡亲。酒席刚开，就见老周抱着新打的散酒出现在了门口，声音却比往常低了几分：“我……我来看看孩子好利索没。”主人一把将他拉进来，按在座上：“就等你了！没你老周，这酒都喝不热闹！”

老周鼻子一酸，赶忙端起酒杯遮住了脸。那一刻他明白了，这村里容他的，不只是酒菜，还有一份笨拙的、从未说破的情义。

酒过三巡，菜过五味。有个外村来的年轻客人没见过老周，仗着酒劲嘟囔：“这人怕不是专门来蹭酒的？”话音刚落，主人家就瞪了过去：“你不懂别乱说！老周是咱村最实诚的人，谁家有事他没搭过手？”旁边的乡亲也跟着附和，老周反倒不好意思起来，端着酒杯给年轻客人敬酒：“小兄弟，别介意，我老周就好这口，往后你常来，我陪你喝！”年轻客人红了脸，赶紧端杯回敬，满桌的气氛又热络起来。

太阳渐渐西沉，老周蹭完酒，晃悠悠往家走。肚子里有菜有酒，浑身暖洋洋的，他哼着跑调的戏词，脚步也轻快了不少。他心里挺满足，今天不仅喝了个痛快，更明白了自己在村里的分量，这份被人惦记的踏实，比再好的酒都醉人。

第二天晌午，老周又准时拖出那架旧木梯，踩着“吱呀”作响的梯子爬上房顶，一只手打着眼罩向远处望去。

远处，村里家家户户的炊烟正在袅袅升起。