我明白人的情绪有千万种，所以很多时候合不来

半夜醒来，屋里静得能听见自己的呼吸，身边的位置早已凉了。四十岁以后的日子，好像连沉默都变得厚重起来。转身时碰不到那熟悉的体温，心里便不由地泛起一阵空落。我们不是不爱了，也不是不在乎了，只是岁月悄悄改变了表达的方式。话到嘴边，常常被咽下；想关心一句，却怕显得突兀。

和老伴说话，总容易卡在某个点上，为一点小事争执，其实谁都不真正在意那件事。孩子长大了，有自己的想法，听不进劝，一开口就成了顶撞。老朋友见一面少一面，聊着聊着就发现，彼此的生活早已不在一个频道。不是不想沟通，而是我们都学会了忍耐，把情绪藏在日常的平静之下。

年轻时吵架，还会赌气发条消息试探，如今却是冷着脸一整天，谁也不先开口。生活的担子太沉，工作上的压力、父母的健康、孩子的未来，还有身体时不时发出的警告，哪一样都让人喘不过气。情绪因此变得敏感，一点小事就能掀起波澜。

可情绪不是敌人，它只是提醒我们：该停下来歇一歇了。每一次烦躁、每一回沉默，背后都藏着一个渴望被看见的自己。最亲近的人本该最懂我们，可偏偏，我们把最坏的脾气留给了最亲的人。明明一桌吃饭，却像隔着千山万水。

几十年的相伴，不该被一句气话击碎。菜咸了可以倒掉重做，话重了却可能扎进心里很久。其实只要轻轻问一句“你累了吗”，就能融化许多坚冰。可惜我们总在等待对方先开口，宁愿让冷战延续，也不愿低头。

人与人之间，本就没有百分百的契合。到了这个年纪，更该明白：理解不是理所当然，而是用心经营的结果。与其苛责对方不合心意，不如试着接纳那份不同。我们都在努力活着，谁都不容易。

能一起走这么远，已是莫大的缘分。别再执着于谁对谁错，多一些体谅，少一些计较。一个微笑，一次主动的搭话，一顿不完美的饭，都是爱的痕迹。未来还有很长的路，愿我们学会在不合拍的节奏里，找到属于彼此的和弦。