3万块逾期4天，我花80块让支付宝“社死”

新出台的《互联网金融个人消费信贷贷后催收风控指引》就像一道紧箍咒，明明白白地刻着几条规矩，催收不能爆通讯录，打电话不能在不合适的时间。可规矩是死的，人是活的，总有人想在法律的边缘疯狂试探。北京浩天律师事务所的刘乔乔律师说得特直接，甭管催收的是不是平台的亲儿子，只要他这么干了，就涉嫌侵犯公民个人隐私。平台把用户信息往外一扔，就想当甩手掌柜？没门儿，这叫共同侵权。催收的人也别想拿“职务行为”当挡箭牌，非法获取公民信息够数了，那可是犯罪。

广东湛江的老李，就在2025年8月17号上午，亲身体验了一把什么叫“社会性死亡”。一个陌生电话没接到，紧接着同事的电话就追了过来，那语气，尴尬里带着一丝八卦，小心翼翼地问：“老李，你是不是借了啥网贷？有人打电话到公司找我，让我催你还钱。”老李当时脑子“嗡”的一声，血直往头顶上涌，整个办公室的空气仿佛都凝固了，他感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，只想当场抠个三室一厅钻进去。这还只是个开始，随后，父母、亲戚、朋友的电话和微信，像雪崩一样砸了过来。

事情的起因，是两个月前老李在支付宝“借呗”上借了三万多块钱。到了8月份还款日，他的资金链突然“咔嚓”一声，断了。老李没当老赖，第一时间就给支付宝客服打了电话，态度那叫一个诚恳，说明了情况，明确表达了还款意愿。客服也挺“通情达理”，说可以宽限三天。老李心里一块石头落了地，就忙着四处凑钱去了。他以为事情会按照这个剧本走，没想到催收的耐心，比夏天的冰棍化得还快。

老李不是个任人拿捏的软柿子。他开始默默收集证据，把催收打给同事和家人的电话全都录了音，连蚂蚁集团官方打给他的催收电话也一字不漏地录了下来。然后，他干了一件堪称神操作的事——他在淘宝上找了个机构，花80块钱做了个声纹鉴定。鉴定结果出来，好家伙，打给同事的骚扰电话和官方催收电话，声纹是同一个人！这下铁证如山，蚂蚁集团想把催收电话打给不相关第三人的事，是坐实了。

拿着这份鉴定报告，老李再次找到了蚂蚁集团。这次，对方的口风变了。蚂蚁消金的客服终于承认，那几个打到公司的座机号，确实是他们合作第三方的外呼号码。但那个166开头的个人手机号，他们还是“查不到”。他们还在嘴硬，坚称只有在联系不上债务人本人的情况下，才会联系用户在支付宝“留存过的使用号码”，绝不存在“爆通讯录”。可老李通讯录里那些八竿子打不着的亲戚朋友的电话，是怎么从“留存过的使用号码”里平白无故冒出来的？这个问题，客服始终在玩文字游戏，避而不谈。他们不是在收集数据，他们是在武器化数据，把用户的社交关系当成了施压的工具。

老李的维权之路，早已超越了个人恩怨。他现在要的，早已不是一句轻飘飘的道歉。他要的是整个行业对催收合规性的敬畏。在这个算法和数据构建的庞大帝国里，普通人就像一颗渺小的螺丝钉，看似无足轻重。但老李用80块钱和一堆录音告诉我们，每一颗螺丝钉都有它的棱角。当你的尊严被资本的巨轮无情碾压时，法律和你手里那部可以录音的手机，就是你最硬的底牌。这不是一个关于欠钱的故事，这是一个关于尊严的故事。真正的“社死”，不是被同事知道你欠了钱，而是面对不公，你选择沉默和躺平。