相亲结束次日返部队，对方拦住我质问：你凭什么轻视我

“妈，我明天就得归队了，这事儿就算了吧。”

我把最后一件叠好的军衬衣放进帆布包里，拉链拉到一半，停住了。

我妈正在旁边给我收拾要带走的土特产，闻言，手上动作一滞，把一包干笋重重地放在桌上。

“什么叫就算了？你这孩子，三十了，三十了知不知道？你爸在你这个年纪，你都能满地跑了。”

“不合适。”我言简意赅。

“怎么就不合适了？林家那姑娘，叫林岚，我跟你王阿姨打听得清清楚楚。纺织厂的女工，人本分，长得也周正，家里就一个弟弟，都工作了，没负担。你还想找个什么样的？”

我没说话，只是继续拉我的拉链。

那个叫林岚的姑娘，我昨天见过了。

在市里唯一那家还算体面的西餐厅，其实就是个卖牛排和速溶咖啡的小馆子。

她穿着一件浅蓝色的外套，洗得有些发白，但很干净。人确实如我妈所说，很周正，话不多，坐姿也很端正，双手规规矩矩地放在膝盖上。

一顿饭吃得很沉默。

我问一句，她答一句。

“在厂里做什么工作？”

“挡车工。”

“辛苦吗？”

“习惯了。”

后来，她也问了我几个问题。

“听说你们部队待遇不错？”

“还行，国家有标准。”

“转业的话，能分到单位吗？”

“看政策，也看个人立功情况。”

“家属可以随军吗？”

“符合条件就可以。”

她的问题都很实际，像是在核对一张清单。我能理解，过日子嘛，总要落到实处。

但我心里那点说不清道不明的期待，就像被那杯温吞的速溶咖啡浇灭了一样，没剩下一点热气。

我以为的相亲，至少该是两个陌生人尝试着了解彼此的内心，聊聊爱好，谈谈对未来的想法。

而我们之间，更像是一场关于条件匹配的面试。

面试结束，我客气地送她到路口，她说了声“谢谢”，我说了声“再见”。

没有然后了。

这就是我说的“不合适”。

这种不合适，不是她不好，也不是我挑剔，是一种感觉。就像两根拧在一起的麻绳，劲儿不往一处使，看着是连在一起，其实内里全是松的。

我妈还在那儿数落我：“你就是眼光高。在部队里待久了，跟社会脱节了。过日子哪有那么多讲究，人好不就行了？”

我叹了口气，把帆布包的拉链彻底拉上，立在墙角。

“妈，我不是那个意思。我归队时间紧，这事儿以后再说。”

我不想跟我妈争辩。她永远无法理解我心里那点说不清道不明的“感觉”。在她看来，婚姻就是搭伙过日子，条件合适，人品端正，就齐活了。

我承认她说的有道理。可我一年到头待在军营，见不到家人，能盼的，不就是家里有个知冷知热、能说上几句心里话的人吗？

如果只是为了完成任务，那婚姻和我在部队里执行的那些命令，又有什么区别？

一夜无话。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就起来了。

我妈比我起得更早，厨房里已经飘出了鸡蛋面的香气。

我三下五除二地洗漱完毕，坐在饭桌前，埋头吃面。

我妈坐在我对面，看着我，欲言又止。

我知道她想说什么，但我只能装作不知道。

吃完面，我背上帆-布包，对我妈说：“妈，我走了。天冷，你跟我爸多注意身体。”

“等等，”我妈叫住我，把一个用旧毛巾包着的东西塞进我怀里，“路上吃，还是热的。”

我摸了摸，是几个煮鸡蛋。

心里一暖，又有点酸。

“知道了，妈。”

我爸也从房间里出来了，他话不多，只是拍了拍我的肩膀：“到了部队，给家里来个电话。”

“嗯。”

我出了门，清晨的空气带着点水汽，凉飕飕的。我们家住在老式的小区，楼道里回荡着我的脚步声。

天色还早，路上没什么人。我大步流星地往汽车站走，心里盘算着时间，应该能赶上七点半那趟去省城的车，然后转火车回部队。

我的思绪已经飞回了那个充满汗水和号子声的军营。那里的一切都简单、直接，不像家里这些事，绕绕缠缠。

就在我走到小区门口的时候，一个人影从旁边的老槐树后闪了出来，拦住了我的去路。

我下意识地站定，看清了来人。

是林岚。

她还是穿着昨天那件浅蓝色的外套，大概是起得太早，头发有点乱，脸上带着一丝被冷风吹过的红晕。

我有些意外。

“林……同志，你怎么在这儿？”我有些不自然地问道。

她没说话，只是看着我，眼睛很亮，亮得像两颗在晨光里被洗过的星星。

我们就这样对视着，沉默在清晨的空气里蔓延。

我有点不知所措。一个姑娘家，大清早地等在这里，总不会是来跟我道别的。

我清了清嗓子，试图打破这尴尬的气氛：“我……我要去赶车了。”

她终于开口了，声音不大，但每个字都像小石子一样，清清楚楚地砸在我心上。

她说：“你凭什么看不起我？”

我愣住了。

这个问题，像一把淬了火的尖刀，毫无预兆地扎了过来。

我甚至都不知道该如何回应。

看不起她？我没有。

从头到尾，我只是觉得我们不合适。这是两个概念。

可她为什么会这么问？

我看着她，她的眼神里没有愤怒，没有质问，只有一种执拗的、想要一个答案的认真。

这种认真，让我无法用一句简单的“你误会了”来敷衍。

“我没有看不起你。”我尽量让自己的语气听起来真诚。

“那你为什么跟王阿姨说，我们不是一个世界的人？”她追问，声音里带上了一丝颤抖。

王阿姨，就是那个撮合我们的介绍人。

我脑子“嗡”的一下。

我什么时候说过这种话？

昨天晚上，王阿姨确实给我妈打了个电话，询问相亲的情况。我妈把电话递给我，我当时正在整理内务，就对着话筒说了几句。

我说：“王阿姨，谢谢您费心了。我跟林同志……可能不太合适。我们俩……怎么说呢，感觉想的东西不太一样。”

我记得很清楚，我绝对没有用“不是一个世界的人”这种带着强烈阶级感和傲慢感的词。

这是我的原话吗？还是王阿姨的转述，或者是转述过程中的添油加醋？

一瞬间，我明白了症结所在。

在这样一个小城里，人言可畏。一句话传过三张嘴，就能变成完全不同的意思。

我看着林岚冻得发红的鼻尖，和她那双执拗的眼睛，心里涌起一股复杂的情绪。

有被冤枉的委屈，有对介绍人信口开河的无奈，还有……对她的一丝歉意。

无论真相如何，她今天站在这里，就说明那句话已经深深地伤害了她。

“我没说过那样的话。”我一字一句地解释，“我对王阿姨说的是，我们想的东西不太一样。可能……是她传话的时候，变了意思。”

林岚的嘴唇动了动，似乎想说什么，但又没说出来。

她眼里的光，黯淡了一些。

显然，我的解释并没有完全说服她。或者说，伤害已经造成，一句“是别人传错了话”，显得那么苍白无力。

“那你说，”她看着我，目光重新聚焦，“我们想的东西，怎么不一样了？”

这个问题，比上一个更难回答。

我能说，我觉得你太现实，只关心工资待遇，而我希望能有一些精神层面的交流吗？

这样的话，说出口，不就是坐实了“看不起她”的罪名吗？

我一个在部队里接受了十几年思想教育的军人，怎么能对一个靠自己双手吃饭的劳动女工，说出这么带有偏见和歧视的话？

我的喉咙像是被什么东西堵住了。

我看到她放在身侧的手，紧紧地攥着衣角，指节都有些发白。

她在紧张。

她在用尽全身的力气，维护着自己的尊严。

我忽然意识到，我今天的回答，对我来说，可能只是一个麻烦的解释。但对她来说，却关系到她作为一个人的根本价值。

我不能再用“感觉”、“不合适”这种模糊的词来搪塞了。

我深吸了一口气，决定实话实说，但换一种方式。

“林同志，你问我部队的待遇，转业的安排，家属的政策。这些都很重要，是过日子的根本。我明白。”

“但是，我一年三百六十五天，有三百多天都在部队。我能给一个家庭的，除了这些物质保障，剩下的就只有漫长的等待和担惊受怕。”

“我希望我的另一半，能够理解我这份职业的特殊性。我希望我们之间，除了谈论柴米油盐，还能聊聊别的。比如，我今天训练很累，你能跟我说说话。或者，我看到了一本好书，能跟你分享一下里面的故事。”

“昨天……我们没有聊这些。”

我说得很慢，很诚恳。

我没有指责她，我只是在陈述我的需求。

我说完，看着她。

她静静地听着，长长的睫毛垂了下来，在眼睑下投下一小片阴影。

过了很久，她才抬起头，轻声说：“我明白了。”

她的声音很低，带着一种我无法形容的落寞。

“你觉得我没文化，配不上你。”

不是疑问句，是陈述句。

我的心，猛地一沉。

完了。

我搞砸了。

我最担心发生的事情，还是发生了。我的解释，在她的耳朵里，自动翻译成了另一种更伤人的意思。

“我不是这个意思！”我急忙辩解，“文化程度不代表什么，我只是说……”

“你不用说了。”她打断我，“我知道了。当兵的，文化人，是看不起我们这些在厂里卖力气的。”

她的脸上，没有了刚才的执拗，只剩下一片灰白的平静。

那种平静，比任何激烈的指责都让我难受。

“是我唐突了。耽误你赶车了，你走吧。”

她说完，侧身让开了路，低着头，不再看我。

那一刻，我感觉自己像个罪人。

我明明是想解开误会，却亲手把这个结打得更死了。

周围的空气仿佛都凝固了。远处传来了早点摊的叫卖声，提醒我时间在一分一秒地流逝。

我的车票，我的部队，我的纪律……都在催促我离开。

可我的脚，像灌了铅一样，动弹不得。

我就这样站着，看着她低着头的侧影，心里五味杂陈。

我走了，这个误会就会成为她心里的一根刺，也会成为我良心上的一道疤。

我留下来，又能做什么呢？我们之间的问题，不是三言两语就能说清的。

最终，理智战胜了情感。

“对不起。”我低声说。

这是我唯一能说的话。

然后，我迈开了脚步，从她身边走了过去。

我没有回头。

我怕一回头，就看到她抬起头，用那种受伤的眼神看着我。

我几乎是逃也似的，走到了汽车站。

坐上去省城的班车，我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的街景。

小城很快就消失在了视野里。

我的心里，却始终萦绕着林岚最后那个低着头的身影。

“你觉得我没文化，配不上你。”

这句话，像复读机一样，在我脑子里循环播放。

我真的错了吗？

我只是想要一个能跟我有精神交流的伴侣，这有错吗？

我反复问自己。

车厢里很闷，混杂着各种气味。我打开窗户，冷风灌了进来，吹得我一个激灵。

我忽然想起昨天相亲的细节。

我问她有什么爱好。

她愣了一下，说：“上班，下班，有时候加夜班，没什么爱好。”

当时，我心里是有些失望的。

可现在回想起来，一个纺织厂的挡车工，三班倒，机器轰鸣，神经紧绷。下了班，人估计都累散架了，哪还有精力去培养什么“爱好”？

生活本身，就已经耗尽了她所有的力气。

而我，一个在部队里有固定作息，有学习时间，甚至有专门的“文化活动室”的人，却用我的标准，去要求她。

这本身，就是一种最大的不公平。

是我，站在我自以为是的制高点上，对她的生活，做出了轻率的评判。

我没有看不起她这个人。

但我确确实实，在潜意识里，看不起她的生活。

这个认知，像一记重拳，狠狠地打在了我的胸口。

我一直以为自己是个正直、公平、不带偏见的人。部队多年的教育，让我对“官兵平等”、“尊重群众”这些原则深信不疑。

可现实却给了我一记响亮的耳光。

我脱下军装，在面对一个普通女工的时候，我骨子里的那点属于“文化人”的傲慢，就不自觉地流露了出来。

我甚至都没有意识到。

车到省城，我浑浑噩噩地转上了去部队的火车。

绿皮火车哐当哐当，载着我远离家乡。

我的心里，却像是压了一块石头，沉重得透不过气。

回到部队，一切都回到了熟悉的轨道。

出操，训练，学习，开会。

紧张而充实的生活，暂时麻痹了我的思绪。

但每到夜深人静，躺在硬板床上，林岚那双执拗又落寞的眼睛，就会浮现在我的眼前。

我开始失眠。

一个星期后，我收到了我妈的信。

信里，她把我狠狠地骂了一顿。

她说王阿姨把事情传得沸沸扬扬，说我陈辉，当了几年兵，就瞧不起人了，嫌人家姑娘没文化，把人家姑娘当场说哭了。

现在整个家属院都知道了，说我们老陈家出了个“陈世美”。

我妈在信的最后说：“儿子，你到底跟人家姑娘说了什么？妈不信你是那样的人，但现在人言可畏，咱们家在院里都抬不起头了。”

我拿着那封信，手都在抖。

事情比我想象的还要严重。

在这个小小的熟人社会里，名声，比什么都重要。

我的行为，不仅伤害了林岚，还连累了我的父母。

我成了一个忘本的、傲慢的、伤害无辜女性的“罪人”。

而这一切的源头，仅仅是因为一场失败的相亲，和几句被歪曲了的话。

不，不全是。

根源，在我自己。

如果我当时能更有耐心一点，更懂得尊重一点，而不是急于撇清关系，或许就不会有后面的这些事。

我感到一种前所未有的挫败感。

在训练场上，我可以克服任何艰难险阻。在演习中，我可以战胜任何强大的“敌人”。

可是在处理这件事上，我却一败涂地。

我不能再这样下去了。

我不能让林岚继续蒙受这种“被嫌弃”的委屈，也不能让我的父母因为我而抬不起头。

我必须做点什么。

我坐在桌前，摊开信纸，想给我妈回信，解释清楚。

可写了半天，一个字都写不出来。

解释？跟谁解释？跟王阿姨？跟家属院里的三姑六婆？

没用的。

他们只相信他们愿意相信的那个版本。

唯一的办法，是找到问题的核心。

核心，是林岚。

只有她，才能让这一切平息。

可我该怎么做？写信向她道歉？

信里能说清什么？会不会又造成新的误会？

我辗转反侧了几个晚上，终于做出了一个决定。

我要回去一趟。

当面跟她把话说清楚。

这不仅仅是为了我自己和我的家庭，也是为了她。我不希望因为我的过失，让她成为别人眼中“被挑剩下的”那个可怜人。

请假不是一件容易的事。

我刚休假回来，没有任何正当理由，根本不可能再批假。

我找到了我的指导员。

指导员是个比我大几岁的山东汉子，平时跟我们称兄道弟，但工作上原则性极强。

我把事情的来龙去脉，原原本本地跟他讲了一遍。

没有隐瞒，没有辩解，包括我自己的那些小心思，那些自以为是的傲慢，都说了出来。

这是我第一次，如此深刻地剖析自己。

指导员听完，沉默了很久。

他递给我一支烟，自己也点上了一支。

烟雾缭绕中，他说：“陈辉，这事儿，是你不对。”

“是，我知道。”我低着头。

“一个男人，尤其是一个军人，可以不懂怎么跟女同志打交道，但不能没有担当。你伤了人家姑娘的心，还让你父母在背后被人戳脊梁骨，这就是没担当。”

他的话，像鞭子一样，抽在我的身上。

火辣辣的疼。

“指导员，我……”

“但是，”他话锋一转，“你今天能把这些都跟我说，说明你小子还有救。”

他站起来，在屋里踱了几步。

“假，我不能给你批。部队有纪律。”

我的心，沉了下去。

“不过，”他又说，“这个周末，军区有个后勤装备的交流会，在省城。我觉得，你这个技术骨干，有必要去学习一下。”

我猛地抬起头，看着他。

指导员冲我眨了眨眼。

“周五下午去，周日晚上回来。时间，你自己把握。”

我的眼眶，一下子就热了。

我站起来，对着指导员，敬了一个标准的军礼。

“谢谢指导员！”

“行了，别来这套。”指导员摆摆手，“记住，处理好你自己的问题，别给咱们部队丢脸。”

“是！”

周五下午，我坐上了去省城的军车。

到了省城，我没有去交流会的酒店报道，而是直接奔向了火车站。

买了最快一班回家的火车票。

当火车再次启动，朝着家的方向驶去时，我的心情和来时完全不同。

没有了迷茫和愧疚，只有一种要去解决问题的坚定。

我不再是被动地承受后果，而是主动地去面对问题。

我不知道这次回去，会是什么结果。

也许林岚根本不想见我。

也许我的出现，会让她更加难堪。

但无论如何，我必须去。

我要为我的傲慢和偏见，正式地向她道歉。

火车到站，已经是深夜。

我没有回家，怕惊动父母，引来更多不必要的询问。

我在火车站附近找了个小旅馆住下。

躺在咯吱作响的床上，我一夜没睡，在脑子里把想说的话，翻来覆去地演练了无数遍。

第二天一早，我没有穿军装，换上了一身便服。

我不想给她带去任何压力。

我先去了王阿姨家。

开门的是王阿姨，看到我，她脸上的表情很精彩，惊讶，尴尬，还有点心虚。

“小辉？你……你怎么回来了？”

“王阿姨，我有点事想跟你核实一下。”我开门见山。

我把林岚在小区门口堵住我的事，以及她转述的那句“不是一个世界的人”，都说了一遍。

王阿姨的脸色，一阵红一阵白。

“哎呀，这……这中间肯定是有什么误会。”她干笑着，“我就是那么一说，你知道的，阿姨嘴快……”

“王阿姨，”我打断她，“我知道您是好心，想撮合我们。但是，话不能乱传。您知道您那一句话，给林同志和我，还有我的家庭，带来了多大的困扰吗？”

我的语气很平静，但很严肃。

王阿姨被我问得哑口无言。

“我今天来，不是为了追究您的责任。”我缓和了语气，“我只是想请您帮个忙。我想见林岚一面，跟她当面把事情说清楚。您能帮我约她一下吗？”

王阿姨连连点头：“能，能，我这就去，我这就去。”

看着她落荒而逃的背影，我心里没有一丝快感。

成年人的世界，有时候就是这么荒唐。一句无心的话，就能掀起一场风暴。

我在王阿姨家坐立不安地等了半个多小时。

她回来了，面色有些为难。

“小辉啊，林岚她……她说不想见你。”

这个结果，在我的意料之中。

“她还说什么了？”我问。

“她说，事情已经过去了，谁也别再提了。她不想让厂里的人看笑话。”

我明白了。

她不是不想见我，是怕。

怕我的出现，会再次把她推到风口浪尖，成为别人议论的焦点。

“王阿姨，麻烦你再跑一趟。”我说，“你告诉她，我不是来纠缠她的。我只是想跟她道个歉。就在她们厂门口的那个小公园，我等她。她来，我把话说完就走。她不来，我也等到天黑，然后我就走，以后再也不打扰她。”

王阿姨看着我坚定的眼神，叹了口气，又出去了。

这一次，她去了很久。

我的心，也跟着悬了很久。

终于，她回来了。

“她答应了。中午十二点下班，在公园门口等你。”

我长长地舒了一口气。

“谢谢您，王阿姨。”

“谢什么呀，这事儿本来就是我老婆子多嘴惹出来的。”王阿姨摆摆手，脸上满是歉意。

从王阿姨家出来，离十二点还有两个小时。

我没有地方可去，就直接走到了纺织厂附近的那个小公园。

深秋的公园，有些萧瑟。

我在一条长椅上坐下，看着不远处的纺织厂大门。

那是一座很老旧的厂房，红砖墙上爬满了藤蔓，巨大的烟囱冒着白烟。

我可以想象，林岚就在那片轰鸣的噪音中，日复一日地重复着枯燥的动作。

我想象着她的生活，她的世界。

那个我曾经轻率地用“没文化”来定义的女孩，她到底是个什么样的人？

时间一分一秒地过去。

临近十二点，厂区的大门传来了一阵阵悦耳的下班铃声。

很快，穿着蓝色工装的男男女女，像潮水一样从大门里涌了出来。

他们说笑着，打闹着，脸上带着下班后的轻松。

我站了起来，眼睛紧紧地盯着人群。

我看到了她。

她还是穿着那件浅蓝色的外套，走在人群的边缘，低着头，显得有些格格不入。

她走到公园门口，停下了脚步，似乎在犹豫。

我朝着她走了过去。

她看到我，身体下意识地往后缩了一下。

“林同志。”我站定在她面前，轻声叫她。

她抬起头，看了我一眼，又迅速地垂下眼帘。

“你说吧。”她的声音很小，像是怕被周围的人听到。

我看着她，心里准备了千言万语，此刻却觉得说什么都多余。

我对着她，深深地鞠了一躬。

“对不起。”

她显然没料到我会这样，整个人都僵住了。

我直起身，看着她的眼睛，一字一句地说：“林同志，那天早上，我说的话，让你误会了。回去之后，我想了很久。我发现，错的不是你，是我。”

“是我太自以为是，太傲慢了。我用我自己的标准，去衡量你的生活，去评判你的价值。这是我最大的错误。”

“我没有资格看不起你。恰恰相反，你比我更值得尊敬。你在那样辛苦的环境里，靠自己的双手努力生活，你坚韧，独立，有尊严。而我，却用我那点可怜的优越感，伤害了你的尊严。”

“今天我来，不求你原谅。我只是必须把这些话说出来。这件事，从头到尾，都是我的错。对不起。”

我说完了。

心里像是搬开了一块大石头。

林岚静静地听着，一直没有说话。

她的眼圈，慢慢地红了。

一滴眼泪，从她的眼角滑落，掉在了她蓝色的外套上，洇开一小片深色的印记。

她飞快地用手背擦掉，抬起头，看着我。

她的眼神很复杂，有委屈，有惊讶，还有一丝我看不懂的东西。

“说完了？”她问，声音带着点鼻音。

“说完了。”

“那……你可以走了。”

我点点头：“好。我马上就走。但是走之前，我还有一件事想跟你说清楚。”

“关于王阿姨传的那些话，我会想办法澄清。我不会让这件事，继续影响你的名声。”

“你怎么澄清？”她忽然问。

“我会跟我父母说，是我配不上你。是我自己觉得我们不合适，跟你没关系。”

她看着我，忽然“噗嗤”一声笑了。

那滴眼泪还挂在她的睫毛上，这一下笑，让那滴泪珠晃了晃，掉了下来。

“你这人，还真是个当兵的。”她说。

我没明白她的意思。

“一根筋。”她补充道。

我愣住了。

“你这么一说，别人不就更觉得是我有问题，所以你才找个借口替我开脱吗？”她说。

我……我没想过这个。

我只想着把责任都揽到自己身上。

“那……那该怎么办？”我有些无措地问。

她看着我窘迫的样子，摇了摇头。

“算了，这事儿别管了。嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说吧。过段时间，有新的闲话了，就没人记得我们了。”

她的语气，带着一种超乎她年龄的通透和无奈。

我看着她，忽然觉得，我以前对她的认知，是多么的肤浅和片面。

她根本不是我想象中那个只关心物质、内心贫瘠的女孩。

她比我，更懂生活。

“那……我走了。”我说。

“嗯。”

我转身，准备离开。

“等等。”她又叫住了我。

我回过头。

“你……吃饭了吗？”她问。

我摇摇头。从早上到现在，我一口东西都没吃。

“我……我带了饭。”她指了指自己手里的一个铝制饭盒，“你要是不嫌弃的话……”

我看着她手里的饭盒，又看了看她。

阳光照在她的脸上，她的眼神里，没有了之前的戒备和疏离，多了一丝柔软的东西。

我的心，莫名地跳了一下。

“不嫌弃。”我说。

我们在公园的长椅上坐了下来。

她打开饭盒，里面是白米饭，上面铺着一层炒青菜和几片腊肠。

很简单的饭菜。

她把饭盒递给我，又从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，打开，是一双筷子。

“我只有一个饭盒。”她有点不好意思地说。

“没事，我吃几口就行。”我接过饭盒和筷子。

饭还是温的。

我夹了一口米饭放进嘴里。

很香。

是我吃过的，最香的一顿饭。

我们俩谁也没说话。

我低头吃饭，她就坐在旁边，看着公园里来来往往的人。

气氛不再尴尬，反而有种奇异的安宁。

我很快就吃完了半盒饭。

我把饭盒还给她：“谢谢。”

“不客气。”她接过饭盒，自己开始吃剩下的半盒。

她吃得很慢，很斯文。

我看着她的侧脸，忽然想起了我妈说的话。

“人本分，长得也周正。”

确实是这样。

甚至，比我妈说的还要好。

“你……为什么会来？”我忍不住问。

她吃饭的动作停了一下。

“我不想被人不明不白地冤枉。”她说，“而且，我也不想因为这件事，让你背上一个不好的名声。”

我愣住了。

我一直以为，她是在为自己讨公道。

却没想到，她也考虑到了我。

“我们厂里，有很多退伍军人。”她继续说，像是在自言自语，“他们人都很好，很正直。我不相信，所有的军人都是你表现出来的那样……傲慢。”

我的脸，火辣辣的。

“对不起。”我又一次道歉。

她摇摇头：“你已经道过歉了。”

她吃完了饭，盖上饭盒。

“我要去上班了。”她站起来。

“好。”我也站起来。

“你……什么时候回部队？”她问。

“明天晚上。”

“那你今天……住哪儿？”

“火车站旁边的小旅馆。”

她沉默了一下。

“你还是回家去吧。”她说，“叔叔阿姨会担心的。”

“我怕他们问东问西。”

“你就说，是回来办点私事。他们不会多问的。”

我看着她，心里涌起一股暖流。

她在关心我。

“好，我听你的。”我说。

她点点头，转身准备走。

“林岚。”我叫住了她的名字。

这是我第一次叫她的名字。

她回过头，有些惊讶地看着我。

“我……我能给你写信吗？”我鼓起勇气问。

她的脸，一下子就红了。

红得像天边的晚霞。

她没有回答我，只是飞快地点了点头，然后转身，几乎是小跑着，消失在了纺织厂的大门口。

我站在原地，看着她消失的方向，许久没有动。

我的心里，像是被什么东西填满了。

暖暖的，涨涨的。

那天下午，我回了家。

我妈看到我，又惊又喜，拉着我问长问短。

我按照林岚教我的，说回来办点私事。

我妈果然没有多问，只是一个劲地给我做好吃的。

晚上，我躺在自己的床上，闻着被子上阳光的味道，却怎么也睡不着。

脑子里，全是林岚的样子。

她站在小区门口质问我的样子，她听我道歉时流泪的样子，她坐在长椅上吃饭的样子，还有她最后，红着脸点头的样子。

每一个样子，都那么清晰。

我发现，我根本不了解她。

我甚至，有点想去了解她。

第二天，我没有再去找她。

我知道，我需要给她空间和时间。

我也需要时间，来理清我自己的思绪。

傍晚，我去车站坐车。

我妈给我收拾了一个更大的包，里面塞满了各种吃的。

“小辉啊，”临走前，我妈拉着我的手，小声问，“你跟林岚那姑娘……是不是有什么进展了？”

我愣了一下：“妈，你怎么知道？”

“我今天去买菜，碰到王阿姨了。她跟我说，你昨天跟林岚在公园里……一起吃饭了。”我妈的脸上，带着一丝八卦的兴奋。

我有些无奈。这个小城，真是一点秘密都藏不住。

“我们……只是把误会说开了。”我说。

“只是说开误会？”我妈显然不信，“那王阿姨怎么说，林岚那姑娘，今天上班的时候，心情好得很，还哼着歌呢？”

我的心，又不受控制地跳了一下。

“妈，我赶车了。”我不敢再跟她聊下去。

我逃也似的上了车。

回到部队，我的生活，似乎恢复了正常，又似乎有什么东西，不一样了。

训练的时候，我会不自觉地走神。

休息的时候，我会对着信纸发呆。

我在想，第一封信，该怎么写。

写什么呢？

道歉的话已经说过了。

再写，就显得太刻意了。

我想了整整一个星期。

最后，我决定，就像一个普通朋友一样，跟她聊聊我的生活。

我写了我在部队的日常，训练有多苦，食堂的饭菜怎么样，战友们都是些什么样的人。

我还写了，我最近在读一本书，是关于历史的，觉得很有意思。

信的最后，我问她，厂里的工作还顺利吗？天气冷了，要注意身体。

写完，我把信投进了邮筒。

那一刻，我的心，像一只等待起飞的鸽子，充满了期待和不安。

我不知道她会不会回信。

日子在等待中，变得格外漫长。

每天的例行取信，成了我最期盼的时刻。

一个星期，两个星期……

就在我快要放弃的时候，我收到了她的回信。

信封是淡蓝色的，很素雅。

她的字，很娟秀，一笔一划，很认真。

信不含糊。

她也写了她的生活。

她说，挡车工的工作很枯燥，每天都是三点一线，车间，食堂，宿舍。

她说，厂里的噪音很大，有时候下了班，耳朵里还嗡嗡作响。

她说，她没什么文化，看不懂我说的那些历史书，但她喜欢看一些生活类的杂志。

她说，她最近在学织毛衣，想给她的弟弟织一件。

信的最后，她说：你在部队，也要多注意身体，训练不要太拼命。

我拿着那封信，反复看了很多遍。

每一个字，都像是带着温度，暖着我的心。

从那天起，我们开始通信。

一个星期一封，雷打不动。

我们聊生活，聊工作，聊各自的喜怒哀乐。

我跟她讲部队里的趣事，讲我的理想和抱负。

她跟我讲厂里的八卦，讲她父母的身体，讲她织的毛衣又拆了多少回。

我们的世界，曾经被我认为是“两个世界”，就这样通过一封封信，慢慢地交织在了一起。

我发现，她远比我想象的要丰富、有趣。

她会因为厂里食堂改善了伙食而开心一整天。

她会因为工友生病，默默地替人家顶一个夜班。

她会把省下来的布票，寄给乡下的亲戚。

她善良，坚韧，热爱生活。

她的世界很小，小到只有工厂和家庭。

但她的内心，却很宽广，宽广到可以容纳生活所有的磨砺和苦难，并把它酿成一点点甜。

我开始反思我自己。

我所谓的“精神世界”，那些我读过的书，我看过的电影，真的就比她那朴素的生活更高尚吗？

不是的。

真正的精神富足，不是你读了多少书，而是你如何去面对真实的生活。

在这一点上，我输给了她。

我给她寄过几本书，都是些通俗易懂的小说和散文。

她在回信里说，她很喜欢。她说，她都是在夜班休息的间隙，躲在角落里偷偷看的。

她说，书里的世界好大，她好像也跟着主角，去了一趟远方。

看到那段话，我的眼睛湿润了。

我好像，成了为她打开一扇窗的人。

这种感觉，很奇妙，也很美好。

时间过得很快，转眼就到了年底。

部队要开联欢会，每个排都要出节目。

我们排准备了个小品，讲的是一个军人和家属两地分居的故事。

排练的时候，扮演军嫂的那个战友，总也找不到感觉。

指导员把我叫过去，说：“陈辉，你来给他讲讲，什么是军嫂的思念。”

我愣住了。

我不是军嫂，我怎么会懂？

可当我站到那个战友面前，看着他那张迷茫的脸时，我的脑子里，却清晰地浮现出了林岚的样子。

我想起了她在信里写的那些话。

“今天降温了，你那里的被子够厚吗？”

“我们厂发了苹果，我给你留了几个，等你回来吃。”

“上次你说训练伤了膝盖，现在还疼吗？”

……

那一刻，我忽然明白了。

思念，不是什么轰轰烈烈的誓言，它就藏在这些平平淡淡的问候里。

它是在寒冷的冬夜里，为你掖好的被角。

它是在丰收的季节里，为你留下的那颗最甜的果子。

它是在你受伤时，那份远隔千里的牵挂和心疼。

我把这些，都讲给了我的战友听。

那天，我们的小品，获得了全团的一等奖。

指导员拍着我的肩膀，说：“陈辉，你小子，有长进。”

我知道，我的长进，都来自于那个叫林岚的姑娘。

她像一束光，照进了我那循规蹈矩、非黑即白的世界，让我看到了生活的另一种颜色。

春节，我得到了一个星期的探亲假。

当我背着行囊，再次站在家门口时，我的心情，和上次截然不同。

我不再是为了完成任务，我是真的，想回家。

因为我知道，家里，有个人在等我。

我没有提前告诉她我回来的消息。

我想给她一个惊喜。

放下行李，我没顾上和我妈多说几句话，就直奔纺织厂。

正是下班时间。

我站在那个熟悉的小公园门口，心里充满了期待。

人群涌出，我一眼就看到了她。

她穿着一件红色的新棉袄，衬得她的脸，格外的白皙。

她围着一条米色的围巾，是我在信里看到她说起过，她自己织的。

她没有看到我，低着头，和身边的女伴说笑着，朝我这个方向走来。

我的心，提到了嗓子眼。

就在她快要走到我面前时，我轻声叫了她的名字。

“林岚。”

她猛地抬起头。

当她看到我时，她脸上的笑容，瞬间凝固了。

然后，那双明亮的眼睛里，一点点地，漾起了水光。

她身边的女伴，识趣地推了她一把，笑着跑开了。

只剩下我们两个人，站在人来人往的街口。

“你……怎么回来了？”她的声音，带着一丝不易察异的颤抖。

“我回来……看看你。”我说。

她低下头，用脚尖轻轻地踢着地面。

“信里怎么不说一声？”

“想给你个惊喜。”

她没说话，只是嘴角，控制不住地向上扬起。

我知道，这个惊喜，她很喜欢。

“走吧。”我说。

“去哪儿？”

“带你去个地方。”

我带着她，坐上了去市中心的公交车。

我们去了那家我们第一次见面的西餐厅。

还是那个靠窗的位置。

服务员拿来菜单。

我把它推到她面前：“你来点。”

她有些局促地摆摆手：“我不会。”

“没关系，想吃什么就点什么。”

她犹豫了半天，最后还是把菜单推了回来。

我笑了笑，点了两份牛排，两杯热牛奶。

这一次，我们之间，没有了沉默。

我们聊着信里的那些事，仿佛有说不完的话。

我告诉她，我们排的小品得了一等奖，功劳有她的一半。

她听着，眼睛笑得像弯弯的月牙。

她也告诉我，她织的那件毛衣，终于成功了，她弟弟穿着，特别合身。

我看着她眉飞色舞的样子，觉得比任何电影都有趣。

吃完饭，我们走在华灯初上的街头。

街上很热闹，充满了新年的气息。

我们并排走着，胳膊偶尔会碰到一起。

每一次触碰，都像有电流穿过。

“林岚。”我停下脚步。

“嗯？”她也停下来，看着我。

路边的霓虹灯，在她的眼睛里，闪烁着五彩的光。

“我……我想跟你说件事。”我有些紧张，手心都出汗了。

“你说。”

我深吸了一口气。

“我以前觉得，找对象，就是要找个各方面都匹配的。学历，工作，家庭，都得差不多。”

“可现在，我明白了。两个人在一起，最重要的，不是那些外在的条件，而是两颗心，能不能贴在一起。”

“能不能互相理解，互相尊重，互相扶持。”

“林岚，和你通信的这几个月，我学到了很多。你让我变成了一个更好的人。”

“所以……我想问你，你愿意……给我一个机会，让我用我的余生，来继续向你学习吗？”

我说完了。

心里像打鼓一样。

我看着她，她的眼睛里，已经蓄满了泪水。

她没有说话，只是看着我，然后，重重地点了点头。

那一刻，整个世界的喧嚣，仿佛都静止了。

我只看得到她含泪的笑脸。

我伸出手，轻轻地，握住了她的手。

她的手，有些凉，但很柔软。

我把它，放进了我温暖的大衣口袋里。

我们手牵着手，继续往前走。

路还很长。

但我知道，从这一刻起，我不再是一个人。

我的人生，有了新的方向，和新的意义。

我的稳定，不再是军营里那条不变的直线。

而是在这个万家灯火的城市里，有了一份真实的、温暖的牵挂。

这，才是我真正想要守护的阵地。