妻子为保护男闺蜜当众泼我一脸酒，第二天她才回来，一切却都晚了

那张签好字的离婚协议书，就压在老木桌的左上角，旁边是我连夜打包好的几件行李。

我把那间陪了我十几年、藏着我半辈子心血的木工房，连同这套住了七年的房子，一起挂了出去。中介说，地段好，很快就能出手。

一切都结束了。

而这一切的开始，不过是前天晚上，林晚当着所有人的面，将一杯红酒从我头顶浇下来的那个瞬间。

冰凉的液体顺着我的头发、额头、鼻梁滑下，带着一股廉价的果香和酒精的刺鼻，糊住了我的眼睛。

世界在那一刻变得模糊而安静，我只听见自己心里，有什么东西“咔嚓”一声，碎了。

就像一块上好的花梨木，被人用钝器，从最完美的纹路中间，生生砸开。

第1章 风波前夜

那天下午，阳光很好。

金色的光线透过木工房那扇老旧的玻璃窗，斜斜地打进来，在空气中浮动的细微尘埃上，镀上一层温暖的光晕。

我正埋头打磨一把太师椅的扶手。

那是一把清末的老物件，黄花梨的，主顾是一位退休的老教授，姓刘。刘老师傅把椅子送来的时候，扶手上裂了道大口子，像是被岁月啃噬过一样。他拍着我的肩膀，说：“小陈，整个市里，也就你这手艺我信得过。你别急，慢慢弄，当成自己的东西来弄。”

我懂他的意思。这活儿，要的是水磨工夫，急不来。

木头是有脾性的。你得顺着它的纹理，感受它的呼吸，才能让它在你手里，重新活过来。

我用的是最传统的法子，生漆、鹿角粉，一层一层地填，再用不同目数的砂纸，从粗到细，一遍一遍地磨。一下，两下，动作轻得像是在抚摸的皮肤。

木工房里很安静，只有砂纸摩擦木头的“沙沙”声，像春蚕在食桑叶。

这种安静让我心安。

门“吱呀”一声被推开了，打断了我的节奏。

是林晚。

她今天穿了身职业套裙，化着精致的妆，手里拎着一个崭新的手提包，一看就价格不菲。她站在门口，皱着眉，用手在鼻子前扇了扇，似乎很不适应这里混杂着木屑和生漆的味道。

“陈辉，你还在弄你这破木头？都几点了，晚上的饭局你忘了吗？”她的声音有些不耐烦。

我停下手里的活，用手背擦了擦额头的汗，汗水混着木粉，在脸上留下一道黄色的印子。

“没忘，这不是还早么。”我拿起旁边的毛巾，仔细擦了擦手，才站起身。

“还早？我不得回去换身衣服？你看看你，一身的木头渣子，跟个土行孙似的。赶紧收拾收拾，张浩他们可都等着呢。”

她口中的张浩，就是她的“男闺蜜”。

一个做工程的小老板，为人活络，嘴巴甜，很会来事。林晚总说他有本事，人脉广，让我多跟他学学。

我学不来。

我这辈子，只会跟木头打交道。木头不会骗人，你对它好，它就用最温润的光泽回报你；你敷衍它，它就用开裂和变形来告诉你，什么是规矩。

人，太复杂了。

“知道了。”我闷声应了一句，开始收拾手里的工具。每一样工具，我都擦得锃亮，再分门别类地挂在墙上。这是我师父教我的，他说，家伙什儿，就是匠人的手脚，得伺候好了。

林晚看着我慢条斯理的样子，更急了：“你能不能快点？张浩特意组的局，说是有个大老板要介绍给我们认识。人家是做连锁酒店的，正要采购一批仿古家具，这可是个大单子！你要是拿下来，还用守着你这个小破作坊，一个月挣那三瓜俩枣的？”

我心里有点堵。

她总说我的作坊是“小破作坊”，说我挣的是“三瓜俩枣”。

她不懂，刘老师傅这把椅子，我修好，收的工钱或许不多，但那种把一件残破的老物件重新赋予生命的感觉，是多少钱都买不来的。

那是手艺人的根。

“我的活儿，都是熟人介绍的，不愁没饭吃。”我淡淡地说。

“那能一样吗？”林晚的声调高了八度，“陈辉，你能不能有点出息？我们结婚七年了，还住在这老破小里。你看看人家张浩，都换第三套房了，开的是宝马！你呢？你整天就知道守着你这些木头疙瘩，它们能给你换来车，换来房吗？”

又是这样。

这样的话，像一把钝刀子，隔三差五就在我心上磨一下。不致命，但疼。

我不想跟她吵，尤其是在我的木工房里。这里是我的净土，我不想让争吵声玷污了这里的安宁。

“我去洗把脸，换身衣服。”我转身进了里间。

水龙头里流出的冷水，让我燥热的头脑清醒了一些。

我看着镜子里的人，眼角已经有了细纹，两鬓也夹杂了几根白发。三十五岁，一个男人本该是顶梁柱的年纪，可在林晚眼里，我却像个不求上进的废物。

或许，她是对的。这个时代，大家都在往前跑，只有我，还固执地守着这些老掉牙的规矩和手艺。

可我师父临终前拉着我的手说：“小辉，咱这行，靠的是手，更是心。心正，做出来的东西才正。千万别为了几个钱，把老祖宗传下来的东西给糟蹋了。”

我一直记着。

换上一件干净的衬衫，我走了出去。林晚还在外面等着，脸上写满了不高兴。

“走吧。”我说。

她上下打量了我一眼，撇了撇嘴：“就这身？算了，来不及了，就这样吧。”

她踩着高跟鞋，头也不回地往外走，留给我一个决绝的背影。

我跟在她身后，看着她摇曳的身姿，心里忽然升起一股说不出的陌生感。

我们，好像离得越来越远了。

去饭店的路上，她一直在嘱咐我：“待会儿到了，你少说话，多笑。张浩让你喝酒你就喝，别跟个木头桩子似的。那个王总，你得主动敬酒，态度放谦卑点。生意不是你这么做的，你得学会求人。”

我握着方向盘，指节有些发白。

“我不会求人。”我说，“我的手艺，值那个价，用不着求。”

林晚猛地转过头，像看个怪物一样看着我：“陈辉，你是不是有病？现在是什么社会了？还信奉酒香不怕巷子深？我告诉你，你要是还这副死样子，今天这饭局就别想谈成任何事！”

我没再说话，只是把车里的音乐调大了些。

车窗外，城市的高楼大厦飞速后退，霓虹灯一盏盏亮起，将天空染成一片诡异的紫红色。

我感觉自己像一只被关在笼子里的鸟，正被带往一个完全不属于我的世界。

而那个提着笼子的人，是我最亲密的爱人。

第2章 鸿门宴

饭店的包厢里，乌烟瘴气。

推开门，一股混杂着酒气、烟味和浓郁香水味的热浪就扑面而来，呛得我忍不住想咳嗽。

包厢很大，一张能坐二十人的大圆桌，只稀稀拉拉坐了七八个人。主位上，是一个挺着啤酒肚的中年男人，油光满面，脖子上戴着一条小指粗的金链子，想必就是林晚口中的“王总”。

张浩坐在王总旁边，一看到我们，立刻热情地站了起来。

“哎呀，晚晚，陈辉，你们可算来了！就等你们了！”他笑着迎上来，很自然地拍了拍林晚的肩膀。

林晚立刻换上一副灿烂的笑脸，嗔怪道：“路上有点堵车嘛。张浩，给你介绍一下，这是我先生，陈辉。”

然后她又凑到我耳边，用只有我们俩能听见的声音说：“那个就是王总，待会儿机灵点。”

我朝着众人点了点头，算是打了招呼。

王总只是懒洋洋地抬了抬眼皮，哼了一声，连站都懒得站起来。

张浩打着圆场：“来来来，陈辉，坐，坐王总旁边，跟王总多亲近亲近。”

我被按着坐在了王总的下手位，一个很尴尬的位置。林晚则被张浩安排在了他的另一边，和王总隔了一个人。

“王总，我跟你说，我这兄弟，陈辉，手艺那可是一绝！”张浩开始给我吹嘘，“做仿古家具的，那手艺，跟博物馆里的修复师傅有得一拼！您那连锁酒店，要是用他的东西，格调‘噌’一下就上去了！”

王总夹了一筷子菜，慢悠悠地塞进嘴里，嚼了半天，才斜眼看着我：“哦？手艺这么好？小伙子，你师父谁啊？”

“我师父叫赵信义。”我平静地回答。

“赵信C……没听过。”王总摆了摆手，一脸不屑，“现在这年头，还谈什么手艺，都是扯淡。我关心的是，你能不能上量？我一个酒店，就是几百上千套的家具，你那小作坊，做得出来吗？还有，价格怎么样？我可跟你说，我找的都是大厂，价格压得死死的。”

我还没开口，林晚已经抢着说道：“王总您放心！价格好商量，产量也不是问题！陈辉他可以多找几个工人嘛！”

我皱了下眉，没有说话。

我的作坊，就我一个人。我带过两个徒弟，都嫌这活儿枯燥、来钱慢，干了不到半年就跑了。这门手艺，吃不了快餐。

张浩也帮腔：“是啊王总，只要您点头，都不是事儿！来，陈辉，还愣着干什么，赶紧给王总敬杯酒啊！”

他给我使了个眼色。

我端起酒杯，站起身，对着王总说：“王总，我敬您一杯。不过有句话我想先说明白。”

所有人的目光都集中到了我身上。

林晚在桌子底下，狠狠地踢了我一脚。

我像是没感觉到一样，继续说道：“我的活儿，快不了。每一件东西，从选料、开榫、雕花到上漆，都得按规矩来。您要的量大，我可以接，但工期会很长。至于价格，一分钱一分货，我的手艺，不贱卖。”

我说得很平静，也很认真。

包厢里的空气，瞬间凝固了。

王总的脸，肉眼可见地沉了下去。他“啪”地一声把筷子拍在桌上。

“嘿，我当是什么人物，原来是个不知天高地厚的小子！跟我谈规矩？在市，我王某人就是规矩！你算个什么东西？”

张浩的脸都白了，赶紧站起来打圆场：“王总，王总您别生气，他……他是个粗人，不会说话，我替他给您赔罪！”

说着，他端起酒杯，一饮而尽。

林晚的脸色更是难看到了极点，她狠狠地瞪着我，眼神里满是失望和愤怒。

我没有坐下，依旧站着，不卑不亢地看着王总：“王总，我只是个手艺人，只懂做东西的规矩。如果您要的是能用几十年的好东西，可以找我。如果您要的是撑个门面、三五年就散架的便宜货，那您找错人了。”

“你他妈说谁的东西是便宜货！”王总猛地站了起来，指着我的鼻子骂道，“给你脸了是吧？一个臭木匠，也敢在我面前装大尾巴狼！”

气氛一下子剑拔弩张。

“陈辉！你给我闭嘴！赶紧给王总道歉！”林晚也站了起来，冲我低吼。

我看着她，忽然觉得很可笑。

她让我来，就是为了让我卑躬屈膝，放弃我坚守了十几年的原则，去换取一个她眼中的“大单子”？

“我没错，为什么要道歉？”我一字一句地说。

“你……”林晚气得浑身发抖。

就在这时，张浩突然冲了过来，一把推在我胸口：“陈辉你是不是疯了！你知道你在跟谁说话吗？还不快给王总跪下道歉！”

他的力气很大，我被他推得一个趔趄，撞在了身后的椅子上。

我还没反应过来，就看到张浩已经转身，满脸堆笑地对王总说：“王总，您大人有大量，别跟他一般见识。他就是个木头脑袋，一根筋。这样，我让他自罚三杯，给您赔罪！”

说着，他拿起桌上的白酒瓶，倒了满满三杯，推到我面前。

“喝了！给王总赔罪！”他命令道。

我看着那三杯酒，又看了看满脸焦急的林晚，和一脸得意的王总。

我忽然明白了，这哪里是什么饭局，这分明是一场鸿门宴。他们要的，不是我的手艺，而是我的膝盖。

我拿起其中一杯酒，手却稳稳地，一滴都没有洒出来。

“这酒，我不能喝。”我说，“因为我没有错。错的是，想用钱来侮辱手艺的人。”

我的话音刚落，林(晚)的尖叫声就响了起来。

“陈辉！你够了！”

她冲了过来，似乎想抢走我手里的酒杯。

张浩却先一步拦在了她身前，像是保护她一样，对着我怒目而视：“陈辉，你别不识抬举！晚晚为了你这个局，求了我多久你知道吗？你就是这么回报她的？”

他这副保护者的姿态，彻底点燃了我心中压抑已久的火。

“你让开。”我冷冷地看着他，“这是我跟我妻子的事，轮不到你一个外人插手。”

“外人？我跟晚晚是最好的朋友！我不能看着她被你这个不识好歹的男人毁了！”张浩说得义正辞严。

我笑了。

笑得有些凄凉。

最好的朋友？好到可以随意拍我妻子的肩膀？好到可以当着我的面，对我妻子指手画脚？

我端着酒杯，一步步逼近他。

“我再说一遍，让开。”

林晚见状，彻底慌了。她尖叫着：“陈辉，你要干什么！你别乱来！”

她不是在担心我，而是在担心我得罪了她的“贵人”。

就在这一刻，我心底的某个角落，彻底凉了。

我没想干什么，我只是想带着我最后一点可怜的尊严，离开这个让我恶心的地方。

可林晚显然误会了。

她以为我要对张浩动手。

在所有人的注视下，她做了一件让我永生难忘的事。

她从桌上抄起另一杯满满的红酒，快步走到我面前，在我还没反应过来的时候，扬起手，将整杯酒，从我的头顶，浇了下来。

“你给我清醒一点！”

她歇斯底里地喊着。

冰冷的酒液，顺着我的脸颊往下流。

一滴，一滴，滴进我的眼睛里，酸涩无比。

也滴进了我的心里，将那最后一丝温情，彻底浇灭。

整个包厢，死一般地寂静。

所有人都目瞪口呆地看着我们。

我能感觉到王总幸灾乐祸的眼神，能感觉到张浩嘴角那一丝得意的微笑。

而我的妻子，林晚，正站在我的面前，她的手里还握着空酒杯，胸口剧烈地起伏着，像一个刚刚打赢了一场仗的女英雄。

她为了保护她的男闺蜜，当着所有人的面，给了我最彻底的羞辱。

我没有动，也没有说话。

我就那么静静地看着她，想从她脸上找到一丝一毫的后悔或者不忍。

没有。

什么都没有。

只有愤怒，和一种如释重负的决绝。

良久，我扯了扯嘴角，露出了一个比哭还难看的笑容。

我将手里那杯一直端着的白酒，轻轻地放在了桌上。

然后，我转过身，一言不发地，走出了那间包厢。

身后，没有传来任何挽留的声音。

第3章 破碎的夜

走出饭店，一股冷风吹来，我打了个寒颤。

脸上黏腻的酒液被风一吹，变得又冷又硬，像一层假面，紧紧地贴在我的皮肤上。

我没有回家。

那个所谓的家，此刻让我感到窒息。

我沿着马路，漫无目的地走着。城市的霓虹在我眼前，变成了一团团模糊的光晕，刺得我眼睛生疼。

车来车往，人声鼎沸，可这一切都与我无关。

我像一个游魂，被隔绝在了这个热闹的世界之外。

脑子里，反复回放着刚才那一幕。

林晚扬起的手，那杯猩红的酒，她眼里的决绝，张浩得意的嘴角，王总轻蔑的眼神……

每一个画面，都像一把锥子，在我心上狠狠地钻着。

疼。

不是那种撕心裂肺的疼，而是一种钝钝的、绵延不绝的疼，像是骨头里长了刺，每一次呼吸都会牵动。

七年了。

我和林晚结婚七年了。

我记得我们刚认识的时候，她不是这样的。

那时候，她会跑到我的木工房，好奇地看着我把一块不成形的木头，慢慢变成一件精致的器物。她会托着下巴，满眼崇拜地说：“陈辉，你真厉害，像个魔术师。”

她会给我送饭，用手帕仔细地擦去我脸上的木屑，心疼地说：“别太累了。”

那时候，她懂我。

她懂我为什么宁愿花一个星期，只为打磨一个完美的弧度；她懂我为什么会对一块有瑕疵的木料，唉声叹气一整天。

她曾是我唯一的知音。

是从什么时候开始，一切都变了？

或许，是从她换了工作，进了那家销售公司开始。

或许，是从她认识了张浩，开始参加各种各样的饭局开始。

或许，是我埋头于我的木头世界，忽略了她日益增长的欲望和不安开始。

她开始嫌弃我身上的木屑味，嫌弃我那双因为常年和木头、生漆打交道而变得粗糙的手。

她开始说：“陈辉，你这手艺，不值钱。”

“陈辉，你太老实了，会被社会淘汰的。”

“陈辉，你看看人家……”

我们之间的争吵越来越多，共同语言越来越少。

我守着我的木工房，守着我的规矩和手艺，以为这就是我们的根。可她却觉得，那是一个拖累她飞翔的牢笼。

今晚，她终于用最激烈的方式，表达了她的选择。

她选择站在了张浩那一边，选择站在了那个可以用钱衡量一切的世界那一边。

而我，被她毫不留情地推了出来。

走到一个路口，红灯亮了。我停下脚步，看着对面大厦的巨幅广告牌上，那个笑容甜美的女明星，忽然觉得一阵恍惚。

这个世界，变得太快了。

快到我这样的人，好像真的成了不合时宜的古董。

可我错了吗？

坚守一份手艺，坚守一份承诺，错了吗？

对刘老师傅的那把椅子，我承诺过，要把它修得完好如初。对师父，我承诺过，不拿手艺换快钱。

我只是在履行我的承诺。

我只是想做一个堂堂正正的手艺人。

这，也错了吗？

不知不G觉，我走回了我的木工房。

这里离家不远，是我租下的一个老厂房改造的。

我用钥匙打开那扇沉重的铁门，走了进去。

关上门，外面世界的喧嚣，瞬间被隔绝。

熟悉的木料香气和生漆的味道，像一个温柔的拥抱，将我包裹。

我打开灯，昏黄的灯光下，那些静静躺着的木料，那些挂在墙上的工具，都像是我的老朋友，沉默地看着我。

我走到那把只修了一半的太师椅前，伸出手，轻轻抚摸着那冰凉而光滑的扶手。

就是为了它，或者说，是为了它所代表的一切，我才和林晚走到了今天这一步。

值得吗？

我不知道。

我只知道，如果今晚我低头了，喝了那三杯酒，签了那份违心的合同，那么，我就不再是我了。

陈辉，就死了。

活下来的，只是一个叫“陈辉”的、会做家具的商人。

我脱掉那件沾满酒渍的衬衫，光着膀子，拿起一块细砂纸，继续打磨那只扶手。

“沙……沙……沙……”

声音在空旷的工房里回响，有一种奇异的抚慰人心的力量。

我把所有的委屈、愤怒、失望，全都倾注在了手下的动作里。

我不知道磨了多久，直到手臂酸麻，直到心里那团乱麻，被一点点磨平、理顺。

夜深了。

手机一直没有响。

林晚没有打来一个电话，也没有发来一条信息。

她大概，是和张浩他们，继续推杯换盏，庆祝赶走了一个扫兴的绊脚石吧。

我自嘲地笑了笑。

也好。

这样也好。

天快亮的时候，我终于将那道裂缝，彻底修复。在灯光下，几乎看不出任何修补的痕迹，扶手的线条流畅优美，浑然天成。

我长长地舒了一口气，像是完成了一件天大的事。

我站起身，走到窗边，看着东方泛起的一抹鱼肚白。

新的一天，要来了。

我拿起手机，翻出了一个许久没有联系过的号码。

那是一个专门做二手设备和厂房转让的中介。之前他联系过我，说有人想高价盘下我这个地段的厂房，我一直没舍得。

现在，我没什么舍不得的了。

电话接通了。

“喂，是周老板吗？我是陈辉。”

“……我那间木工房，你之前说的那个客户，还有兴趣吗？”

“有？那好。你跟他说，我卖了。连同里面的设备和木料，一起卖。”

挂掉电话的那一刻，我感觉心里某个沉重的东西，轰然落地。

这个我坚守了十几年的地方，这个承载了我所有梦想和心血的地方，我不要了。

这座让我感到越来越陌生的城市，我也不想再待了。

道不同，不相为谋。

既然她选择了她的阳关道，那我就走我的独木桥。

从此，一别两宽，各生欢喜。

第4章 迟来的归人

第二天，我没有回家。

我在工房的行军床上将就了一晚。天一亮，我就联系了中介，把卖房子的事也一并委托了。

然后，我开始收拾我的东西。

其实也没什么好收拾的。除了几件换洗衣物，就是师父留给我的那一套用了几十年的刨子和凿子。那些工具，比我的年纪都大，手柄被磨得油光水滑，像是长在了手上一样。

这是我的命根子，我走到哪儿，就得带到哪儿。

其他的，那些大型的设备，那些我辛辛苦苦囤积的木料，我都不要了。

就当是，和过去做个了断。

一直忙到下午，太阳都偏西了，林晚的电话才姗姗来迟。

她的声音听起来有些疲惫，还带着一丝宿醉后的沙哑。

“陈辉，你死哪儿去了？一晚上不回家，电话也不接，你想干什么？”她的语气，不是关心，而是质问。

“我在工房。”我平静地回答。

“你还有脸待在工房？你知不知道你昨天晚上给我惹了多大的麻烦！王总那单生意，彻底黄了！张浩怎么说好话都没用！”她在那头抱怨着。

我没有接话。

到了这个时候，她心心念念的，还是那单生意。

“你赶紧给我回来！这日子还想不想过了？”她下了最后通牒。

“我在等你回来。”我说。

“等我干什么？等你跟我吵架吗？我告诉你陈辉，这事没完！你必须跟我去给王总和张浩道歉！”

“好，我等你回来，我们当面谈。”

说完，我挂了电话。

我回到家，家里冷锅冷灶，一片狼藉。沙发上扔着她昨晚换下的衣服，茶几上还摆着没喝完的咖啡杯。

我默默地把屋子收拾干净，然后从书房的抽屉里，找出了我们结婚时，律师朋友半开玩笑送给我们的一份“离婚协议书模板”。

当时我们还笑话他，说我们俩，这辈子都不可能用上这东西。

真是世事难料。

我找出笔，在上面填好了我的名字，在财产分割那一栏，我写明了，这套房子卖掉的钱，我只要三分之一，用来还当年买房时我父母出的首付。剩下的，都归她。

我没什么可留恋的。

做完这一切，我坐在客厅的沙发上，静静地等待着。

就像一个等待宣判的犯人。

门锁响了。

林晚回来了。

她换了一身衣服，但脸上的妆没卸，显得有些憔悴。看到我坐在沙发上，她愣了一下，然后把包重重地甩在玄关的柜子上。

“你总算舍得回来了？”她没好气地说。

“这是我家，我为什么不回来？”我看着她。

“你的家？你心里还有这个家吗？你要是心里有这个家，就不会在外面那么给我丢人！”她像是被点燃了引线，一下子就炸了。

“我丢人？”我看着她，忽然觉得很想笑，“林晚，你当着那么多人的面，把酒泼在我脸上的时候，有没有想过，丢人的是谁？”

她被我问得一窒，随即提高了声音，强词夺理道：“那是你自找的！谁让你非要跟王总顶嘴？谁让你要去推张浩？我不泼你，难道看着你把事情闹得更僵吗？我那是为你好！”

“为我好？”我重复着这三个字，感觉像听到了天大的笑话，“为我好，就是让我放弃我的原则，去跟一个我不屑与之为伍的人低头？为我好，就是在我被你朋友推搡的时候，你却去保护他？”

“张浩那是想拉住你！他也是好心！”

“好心？”我站了起来，一步步走到她面前，“林晚，你看着我的眼睛，你告诉我，你心里到底是怎么想的？在你心里，是我重要，还是张浩重要？是我们的家重要，还是他给你画的那些大饼重要？”

她躲闪着我的目光，嘴硬道：“你别胡搅蛮缠！张浩是我朋友，你是我丈夫，这根本没有可比性！”

“是吗？”我冷笑一声，“可在你往我头上泼酒的那一刻，你已经做出了选择。”

我的话，像一把尖刀，刺破了她所有的伪装。

她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

客厅里陷入了死一般的沉寂。

过了很久，她才像是泄了气的皮球一样，瘫坐在沙发上，声音也软了下来，带着一丝哭腔：“陈辉，我……我不是故意的。我当时也是急了。你知道的，我为了这个家，为了能过上好日子，我有多努力……我只是不想你错过那个机会。”

“机会？”我看着她，摇了摇头，“那不是我的机会，那是埋葬我的坟墓。林晚，我们不一样。”

是的，我们不一样。

我想要的，是内心的安宁，是手艺的传承，是一份对得起良心的踏实。

而她想要的，是名牌包，是大房子，是别人艳羡的目光。

我们俩，从一开始，就走在两条不同的路上。只是年轻的时候，爱情的光环掩盖了这一切。如今，生活褪去了滤镜，露出了最真实、也最残酷的样貌。

“我们……真的不一样了。”她喃喃自语，眼泪终于掉了下来。

我没有去安慰她。

因为我知道，有些裂痕，一旦出现，就再也无法弥补了。就像那把太师椅，我能修好它，是因为我知道它原本的结构和纹理。

而我和林晚之间，我已经找不到那根可以修复的纹路了。

我转身，从桌上拿起那份签好字的离婚协议书，轻轻地放在她面前的茶几上。

“这是什么？”她抬起泪眼，惊恐地看着那几张纸。

“你看看就知道了。”我的声音很平静，没有一丝波澜。

她颤抖着手，拿起了协议书。当她看清上面的字时，整个人都僵住了。

“离婚……？”她难以置信地看着我，“陈辉，你要跟我离婚？就因为……就因为昨天那件事？”

“不是因为昨天那件事。”我摇了摇头，“是因为，我发现我们已经走不下去了。与其这样互相折磨，不如放过彼此。”

“不……我不同意！”她猛地站起来，把协议书撕得粉碎，“我不同意离婚！陈辉，我知道错了，我以后改，行不行？你别离开我……”

她冲过来，想抱住我。

我下意识地退后了一步，避开了她的手。

这个小小的动作，让她彻底崩溃了。

她蹲在地上，放声大哭，像个无助的孩子。

我看着她，心里没有恨，也没有报复的快感，只有一片无边无际的悲凉。

“林晚，没用的。”我轻声说，“我已经把工房和房子都挂出去了。这个城市，我不想再待了。”

她猛地抬起头，满脸泪痕地看着我，眼神里充满了绝望。

“你……都决定好了？”

我点了点头。

“一切都晚了。”我说。

是的，一切都晚了。

从她端起那杯酒开始，就晚了。

第5章 木头与人心

签完离婚协议后的日子，过得比想象中平静。

林晚没有再哭闹，也没有再挽留。她像是被抽走了所有的力气，整个人都变得沉默而憔悴。我们住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人，一天也说不上一句话。

我大部分时间都待在工房里。

中介已经带人来看过好几次了，出价最高的是一家新开的连锁火锅店，他们看中了这里的面积和地段，准备把这里夷为平地，盖一座崭新的酒楼。

我答应了。

我亲手搭建起来的隔间，我亲手铺设的电路，我亲手在墙上钉上的工具架……很快，都将不复存在。

心里不是没有失落，但更多的是一种解脱。

在交接前的最后几天，我必须完成最后一件作品——刘老师傅的那把太师椅。

我比之前更加专注，几乎是废寝忘食。

这把椅子，成了我与这个地方，与这段过去，最后的告别仪式。

我用最细的刻刀，为扶手上磨损的云纹，补上了最后一笔。然后，我开始调配烫蜡用的蜂蜡。

这是最后一道工序，也是最关键的一步。

蜂蜡要用文火慢慢熬化，加入核桃油，比例要恰到好处。太稀了，挂不住；太稠了，又会堵塞木头自身的毛孔。

我闻着空气中弥漫开的、混杂着蜡香和木香的温暖气息，心里前所未有地平静。

这些年，我所有的喜怒哀乐，似乎都和这些味道，这些物件，纠缠在了一起。

现在，是时候分开了。

椅子烫好蜡，我用柔软的棉布，一遍遍地擦拭，直到整个椅身都散发出一种温润、内敛、仿佛从骨子里透出来的光泽。

那道曾经狰狞的裂口，已经彻底消失不见，取而代之的，是与周围完美融合的、流畅的木纹。

它又活了过来。

我给刘老师傅打了电话，让他来取椅子。

老人来的时候，是自己一个人来的。他穿着一身洗得发白的中山装，精神矍铄。

他围着那把太师椅，转了好几圈，伸出布满皱纹的手，在扶手上、靠背上，仔仔细细地摸了一遍又一遍。

他的眼睛里，闪着光。

“好，好啊……”他连声赞叹，“小陈，你这手艺，比你师父当年，还要青出于蓝了。这把椅子，到你手里，算是得了重生。”

我笑了笑：“您喜欢就好。”

“何止是喜欢。”刘老师傅坐在椅子上，身子微微后仰，舒坦地叹了口气，“我坐在这上面，仿佛能感觉到，这木头在跟我说话呢。它在告诉我，它经历过什么，又被怎样温柔地对待过。”

他看着我，眼神变得深邃起来：“小陈，我听说了，你这工房，要卖了？”

我点了点头：“嗯，准备换个地方。”

“是因为家里的事吧？”老人问得很直接。

我没有隐瞒，把前因后果，简单地跟他讲了一遍。

刘老师傅静静地听着，没有插话，也没有发表任何评判。

等我说完，他才缓缓开口：“人这一辈子，就像这木头一样。有的人，是松木，材质软，容易塑形，做个桌子板凳，都使得。有的人，是花梨、是紫檀，材质硬，纹理深，天生就是做传世家具的料。你不能指望一块花梨木，像松木一样，随随便便就能钉个钉子进去。”

他拍了拍椅子的扶手：“你啊，就是这块花梨木。你有你自己的纹路，有你自己的脾性。你媳妇，她或许没错，她只是想要松木的随和，但你给不了。”

老人的话，像一股暖流，淌过我冰冷的心。

这些天，我一直在反复问自己，是不是我太固执，太不近人情。

直到此刻，我才终于释然。

我不是错了，我只是和她，不是同一种“木料”。

“木头坏了，有你这样的好匠人，能把它修好。可人心要是有了裂痕，就难了。”刘老师傅叹了口气，“因为它没有纹理可循，你不知道该从哪里下手。”

我沉默了。

是啊，人心，比最复杂的榫卯结构，还要难懂。

刘老师傅付了工钱，比我们说好的，多给了一倍。

我推辞不要。

他却把钱硬塞到我手里：“拿着。这不是工钱，是一个老头子，对一个年轻手艺人的敬意。小陈，记住，手艺在你身上，到哪儿都有饭吃。别因为一些人和事，就怀疑自己走了几十年的路。”

我眼眶一热，重重地点了点头。

送走刘老师傅，我一个人在空荡荡的工房里，坐了很久。

夕阳的余晖，从窗户照进来，把我的影子拉得很长。

我看着墙上挂着的那一套师父留下的工具，它们在夕阳下泛着暗沉的光。

我想起了师父。

他是个沉默寡言的老头，一辈子没娶妻，没生子，就把自己嫁给了这门手艺。

他曾对我说：“小辉，做木工活，最忌讳的，是心浮气躁。你心里想着钱，想着快，手里的活儿，就一定会走样。人得沉下来，像这木头一样，在地下扎几年根，才能往上长。”

师父，我好像，有点懂您的话了。

我站起身，小心翼翼地把那套工具，从墙上取下来，用一块柔软的绒布，一件一件地包好，放进我的行囊。

这是我全部的家当，也是我重新开始的底气。

第二天，火锅店的老板带着工人来了。

推土机轰隆隆地开进了院子。

我没有回头再看一眼。

提着我的行囊，我走出了那个我待了十几年的地方，就像告别一个旧的时代。

第66章 尘埃落定

搬出工房后，我在一家小旅馆里住了几天，等着办完最后的手续。

林晚给我打过一次电话，问我什么时候去民政局。她的声音很平静，听不出什么情绪。

我们约在了周五的下午。

那天天很阴，像是要下雨。

我们在民政局门口见面，隔着几步远的距离，相顾无言。她瘦了很多，眼下的乌青很重，曾经神采飞扬的眼睛，如今也变得黯淡无光。

整个过程快得不可思议。

从取号，到拍照，再到工作人员盖下那个红色的钢印，不过十几分钟。

当两本红色的结婚证，换成两本暗红色的离婚证时，我们之间，就真的再无瓜葛了。

走出民政局，外面飘起了细密的雨丝。

“我送你一程吧。”她先开了口。

“不用了，我打车就好。”我摇了摇头。

气氛又陷入了尴尬的沉默。

雨丝落在她的头发上，凝成细小的水珠。她没有打伞，就那么站着。

“陈辉，”她忽然叫我的名字，“对不起。”

我愣了一下。

“那天晚上的事，是我不对。”她低着头，声音很轻，“我不该那么对你。”

我看着她，心里五味杂陈。

这句“对不起”，如果能早一点说，或许……

但世上没有如果。

“都过去了。”我说。

“张浩……他不是你想的那样。”她似乎想解释什么，“他后来跟我说，他只是想帮你，觉得你太死板了，想用激将法逼你一下。”

我没说话，只是静静地听着。

“王总那个单子，后来我也了解了。他给的价格，连成本都不够，而且要求用最差的料子，以次充好。他就是想找个手艺好的师傅，给他做一批样子货，去骗他的上家。”

她抬起头，看着我，眼睛里有了一丝水光：“你是对的。是我……是我太想当然了，太急功近利了。”

“后来呢？”我问。

“后来……后来张浩想让我去陪王总喝酒道歉，把单子再谈回来。我没去，我们就吵了一架。”她苦笑了一下，“他说我不知好歹，为了你这么个，放弃了这么好的‘机会’。我们……闹翻了。”

原来是这样。

意料之外，却又在情理之中。

张浩那样的人，永远把利益放在第一位。当林晚不再能为他带来价值，甚至成为他的拖累时，所谓的“友情”，自然也就不堪一击。

“那你……以后有什么打算？”我还是忍不住问了一句。

“不知道。”她茫然地摇了摇头，“工作辞了，房子也要卖了。可能……先回我妈那儿住一阵子吧。”

看着她失魂落魄的样子，我心里没有一丝报复的快感。

我们都输了。

在这场关于生活方式和价值观的战争里，没有赢家。

“你呢？”她反问我。

“我准备去南方的一个小镇。”我说，“有个师兄在那边，开了一家做古建筑修复的公司，缺人手。我觉得，那样的活儿，可能更适合我。”

“那……挺好的。”她勉强地笑了笑，“你一直都喜欢那些老东西。”

雨，似乎下得大了一些。

“我该走了。”我说。

“嗯。”她点了点头。

我转身，准备拦一辆出租车。

“陈辉！”她又在身后叫住了我。

我回过头。

她站在雨里，看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，只是化作一句：“你……多保重。”

“你也是。”

我拉开车门，坐了进去。

车子启动，我从后视镜里，看着她孤独的身影，在雨中越来越小，最后变成一个模糊的点。

我收回目光，看着车窗外飞速倒退的、熟悉的街景。

这个我生活了十几年的城市，此刻，正用一场雨，为我送行。

手机震动了一下，是银行发来的短信。

卖房和工房的钱，到账了。

我按照协议，将属于林晚的那部分，转给了她。然后给她发了最后一条信息：

“钱收到了吗？以后一个人，好好生活。”

过了很久，她回了两个字：“谢谢。”

和一个句号。

我知道，我们之间，也画上了一个彻底的句号。

第7章 新的年轮

一年后。江南，一个不知名的小镇。

青石板路，白墙黛瓦，小桥流水。

雨后的空气里，混杂着泥土的芬芳和淡淡的青草香。

我的新工房，就开在镇子最安静的一条巷子深处。一个不大的院子，两间瓦房。院子里，我种了一架葡萄，还养了几盆兰花。

没有了城市的喧嚣，日子过得缓慢而踏实。

我跟着师兄，参与了好几个古寺和园林的修复项目。每天和那些历经了几百年风雨的梁柱、斗拱、窗棂打交道，心也跟着沉静了下来。

这些老建筑，就像一个个沉默的智者。它们见证了太多的兴衰荣辱，悲欢离合。在它们面前，我个人的那点情伤，显得微不足道。

我学会了和自己和解。

师兄是个和我一样的人，话不多，但手上的功夫极好。我们常常在院子里，一人一杯茶，一坐就是一下午，聊的是榫卯，是木性，是古人的智慧。

偶尔，也会有镇上的居民，拿着家里坏掉的桌椅板凳来找我。我从不拒绝，不管活儿大小，都用心做好。收的钱不多，有时甚至只是一篮子自家种的青菜，或是一袋刚出锅的米糕。

但我很满足。

那种被需要、被信任的感觉，比赚多少钱都让我觉得踏实。

我的手艺，在这里，得到了真正的尊重。

那天下午，我正在院子里给一扇修复好的花窗上桐油，邮递员送来一封信。

信是从我原来那个城市寄来的，没有署名。

我有些疑惑地拆开。

信纸上，是林晚熟悉的字迹。

她说她回了老家，在家人的帮助下，开了一家小小的花店。每天和花花草草打交道，日子过得很平静。

她说她想了很久，才明白，当初的自己，是被城市的浮华迷了眼，总想去追逐那些不属于自己的东西，结果不仅弄丢了我，也迷失了自己。

她说，她现在终于懂了，踏踏实实地生活，远比那些虚无缥缈的光环，来得更重要。

信的最后，她写道：

“陈辉，我不知道你现在在哪里，过得好不好。写这封信，只是想告诉你，我现在很好。也希望你，能过上你想要的生活。祝你，安好。”

我拿着信，在院子里的石凳上，坐了很久。

抬头，是湛蓝的天空，和葡萄架上刚刚抽出新芽的嫩绿。

我没有回信。

因为我知道，我们都已经找到了各自的路，并且都在这条路上，走得很好。

这就够了。

就像一块木头，经历过砍伐，经历过风干，经历过刀砍斧凿，最终，被岁月打磨成了温润的模样。

那些曾经的伤痕，都变成了它独一无二的纹理，成了它生命的一部分。

它们不再是疼痛，而是成长的见证。

我拿起手边的刻刀，在一块废弃的木料上，随手刻下了一个小小的年轮。

新的年轮，代表着新的开始。

我的生活，也是。