民间故事：更夫的眼

西汉元平年间，掖县小城依偎在胶东半岛的余脉下，青砖矮墙间还留着秦末战乱的浅痕，城中百姓依着“日出而作，日落而息”的古训，入夜便家家闭户，唯有巡夜更夫的梆子声，能偶尔划破街巷的沉寂。

梆——梆！梆！

三更天的锣声在沉睡的小城里荡开，带着一丝深秋的凉意。老更夫刘五提着糊着粗麻纸的竹骨灯笼，佝偻着背，走在空无一人的城西枯井巷。这条巷子他走了三十年，闭着眼睛也能数清地上的每一块碎砖——毕竟是汉初就有的老巷，砖缝里都嵌着年月的尘沙。可这半个月，有些东西不一样了。

风声似乎比别处紧，钻进浆洗得发硬的麻布短褐脖领子，激起一层鸡皮疙瘩。他停下脚步，习惯性地用那只好用的右眼扫视前方——昏暗，寂静，只有墙根的枯草在风中摇曳，投下细碎的影子。然而，当他下意识地转动头部，用那早已盲了三十年的左眼“望”向同一个方向时，另一幅景象便如水中倒影般叠印上来。

热闹，鲜活的，无声的热闹。

人影幢幢，摩肩接踵，男子梳着椎髻、身着短襦长裤，女子挽着垂云髻、裹着曲裾深衣，还有些老者穿着宽袖深衣，腰间系着绶带，分明是前朝乃至更早的装束。他们在一个灯火通明、摊位林立的集市里走动，有卖桑麻织物的，有挑着陶罐叫卖的，有驻足看卜者算卦的，动作鲜活，脸上甚至带着生动的表情，可偏偏没有一点声音。那集市仿佛就建在这条破败的巷子上，却又隔着看不见的屏障，像一个巨大而沉默的蜃楼。

刘五握紧了手中枣木梆子，指节有些发白。他那只好眼近来总像蒙了层薄雾，看东西越来越费力，反倒是这早就瞎了的左眼，对这无声的“鬼市”看得越来越清晰。这感觉，就像是好眼属于这个沉寂的人间，而瞎眼，正一点点被那个热闹的“异界”侵蚀。

“五爷，巡夜呢？”一个略带沙哑的少年声从旁边传来。

刘五猛地回神，好眼聚焦，看见药铺的学徒青禾提着个麻布药包，腰间系着学徒特有的青布带，正站在巷口，有些担忧地看着他。“青禾啊，这么晚还出来？不怕县尉巡夜见了说你夜行无状？”

“师父让我给巷尾的王婶送点安神的酸枣仁，她昨夜又心悸难眠。”青禾走近几步，借着刘五灯笼的微光打量他的脸色，“五爷，您脸色可不太好，这枯井巷……近来不太平，街坊都在传邪乎事，您还是少来吧。”

刘五心里咯噔一下，面上却不动声色：“有啥不太平？我打了三十年更，从文帝年间到现在，啥没见过。”

青禾压低声音，往巷口外瞟了瞟：“都说这巷子半夜有集市的动静，还有人影晃，可谁真走近了，又啥都没有。更夫行里的老话不也说，‘三更锣，鬼魅多；五更鼓，人避鬼’。您是老行尊，比我们懂这些忌讳。”

刘五沉默了一下。打更人本就被百姓视作游走在阴阳边缘的人，敲锣打鼓既要提醒活人时辰，也要震慑暗处的邪祟，这话他自然听过。他摆了摆手：“知道了，你快回去吧，夜风凉，别冻着，记得进门时叫开巷门，别乱翻墙头。”

青禾点点头，快步扎进了旁边的巷弄。刘五看着他的身影消失在夜色里，又缓缓转过头，用左眼“看”向那片虚幻的集市。这一次，他注意到集市边缘，一个卖胡饼的摊位格外清晰。那摊主一直背对着他，忙碌地揉着麦面、往陶炉里贴饼，身形……竟有几分熟悉。

接下来的几夜，刘五发现自己几乎无法控制左眼里的景象。鬼市越来越清晰，连摊位上摆着的陶俑纹路、麻布的针脚都能看清，而好眼的视线却越发模糊，连灯笼下的砖路都看得磕磕绊绊。他去找过青禾的师父——城里唯一懂医术的老郎中，老郎中捋着花白的山羊胡，搭过脉、看过眼底，只说是年老体衰、肝火上扰，开了几副含菊花、决明子的清火汤剂，喝下去却半点起色都没有。

他又揣着半袋粟米，去找了城东的老更夫赵五。赵五比他年长几岁，早已因腿脚不便卸了更夫的差事，却见多识广。刘五没敢直说“鬼市”，只含糊地问起，是否听过“新旧景象叠在一处”的奇闻。

赵五眯着昏花的老眼，就着陶罐喝了口粗酒，嘬着牙花子道：“老五啊，咱们这行，敲的是时辰，走的是阴阳路。有时候不是地方邪性，是‘人’不对了。早年听我师父说，要是谁自身的‘气数’乱了，或是快要走到头了，就可能冲破阴阳的薄处，看到些不该看的东西。”他拍了拍刘五的肩膀，力道不轻，“你是不是在枯井巷碰上啥了？那巷子可是埋过汉初乱兵的，本就阴气重。”

刘五心里沉甸甸的，没接话。气数乱了？要和那虚虚幻幻的“过去”重叠了？这个念头让他浑身发冷。

这一夜，三更时分，枯井巷的风忽然大了起来，吹得灯笼纸“哗啦”作响，烛火摇晃不定，把他的影子拉得忽长忽短。他拄着巡夜用的木杖站定，左眼里的鬼市前所未有的清晰，甚至能看清卖胡饼摊主手边陶碗里的粗盐粒。那个摊主，依旧背对着他，动作有条不紊。

然后，像是感觉到了他的凝视，那个身影停下了手中的活计，极其缓慢地，一点一点地，转了过来。

先是侧脸，下颌线的轮廓让刘五的心跳猛地漏了一拍。接着，是完整的正脸——那是一张二十出头的年轻脸庞，额角有块浅浅的疤痕（是年轻时和人争更夫差事留下的），带着常年走夜路的风霜，眼神里有着对安稳日子的期盼，还有一丝巡夜的疲惫。

那是他自己的脸！是三十年前，那个在城西树林撞见逃兵、被莫名吓丢了一半魂，从此左眼失明前的自己！

刘五如遭雷击，猛地后退一步，木杖“笃”地戳在地上，右眼瞬间一片漆黑，仿佛所有的光亮都被左眼那恐怖的景象吸走了。他喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却喊不出一个字。那鬼市中的“刘五”静静地看着他，方才还带着生机的眼神骤然空洞，嘴角却似乎勾起了一抹诡异的弧度。

“五爷！五爷您怎么了？”

焦急的呼唤声由远及近，是青禾带着两个穿着皂衣、手持铁尺的亭卒跑了过来。原来青禾送药回来总心神不宁，想起县尉曾吩咐“夜有异动可唤亭卒”，便绕路去了巷口的亭舍叫了人。他们看见刘五瘫坐在地，脸色惨白如纸，浑身颤抖，枯瘦的手指指着枯井巷深处，嘴唇哆嗦着却说不出话。

“鬼……鬼……”刘五终于从牙缝里挤出几个字，手指死死攥住青禾的胳膊，力道大得惊人。

亭卒提着火把四下照射，巷子里除了风声、荒草晃动的声响，再无他物，那口废弃的枯井就在不远处，井口盖着块破旧的木板，静得反常。

“五爷，您怕是累着了，出幻觉了吧？”一个年轻的亭卒嘟囔道——这老更夫毕竟年纪大了，夜里巡路难免熬不住。

“不对，”青禾心思细腻，他注意到刘五的目光始终黏在那只瞎眼的方向，而且刘五的手指冰凉，冷汗把后背的短褐都浸湿了，绝不是简单的幻觉。他联想到街坊的传言，以及刘五前几日的反常，心里忽然有了个猜测，“五爷，您是不是……看到‘集市’了？就是街坊们说的那种？”

刘五猛地点头，眼里满是惊恐，像是终于找到了能懂自己的人。

青禾对亭卒道：“两位大哥，劳烦扶五爷到我师父的药铺去，他这情况不寻常，怕是冲撞了什么，或是中了邪祟。”

回到药铺，老郎中连夜点亮了铜灯，仔细检查了刘五的身体，尤其翻看着他的眼皮，又凑到他身前嗅了嗅，眉头越皱越紧。“不像是寻常的风疾或眼疾，倒像是……被什么东西迷了神智，或是中了慢性的毒，扰了心神和眼窍。”

“毒？”青禾一惊，下意识地看向门外——这掖县小城虽偏，却也少见下毒害人的事。

刘五靠在铺着粗布的榻上，喝了碗温热的安神汤，气息稍稍平顺，便断断续续地将这半个月来的遭遇都说了，从第一次看到鬼市，到昨夜撞见年轻时的自己，桩桩件件，毫无隐瞒。他没再提“鬼”，只说那些“重叠的影子”，可描述的场景，还是让老郎中和青禾面色凝重。

“重叠的人影？无声的集市？还看到了过去的自己？”老郎中捻着胡须沉吟片刻，“这绝非邪祟作祟，倒像是你的感知被人动了手脚，是有人故意让你‘看到’这些的。”

“故意让我看？怎么看？我这左眼早就瞎了啊！”刘五茫然地抬手摸了摸左眼，那里只剩下凹陷的眼窝，蒙着一层薄翳。

青禾忽然开口：“五爷，您这半个月，饮食上有没有吃什么特别的？或是在枯井巷附近，接触过什么不常见的东西？尤其是眼睛周围，有没有被人碰过？”

刘五皱着眉，浑浊的好眼努力回忆着，半晌才缓缓摇头：“我一个孤老头子，吃喝都是粗茶淡饭，除了巡夜，就是在家里待着。”他顿了顿，像是忽然想起了什么，“倒是……大概半个月前开始，每次巡到枯井巷那口枯井旁边，总觉得有股淡淡的味道，像是陈年的熏香混着……嗯，有点像苦杏仁，很淡，风一吹就没了，我当时没在意。”

“苦杏仁味？还有熏香？”老郎中眼神一凛，猛地站直身子，“具体在枯井巷哪个位置？是不是离枯井很近？”

“就是枯井旁边，站在那木板跟前，味道最清楚。”

老郎中立刻让青禾取来银针、陶盏和几包磨好的药粉，又烧了一锅热水。他让刘五躺好，小心地用银针轻刺刘五瞎眼的眼眶周围，动作极轻，生怕碰疼他；接着用浸了热水的软布，轻轻擦拭刘五的眼睑和眼窝边缘；最后，他将那块软布放在铜灯的火上微微烘烤，撒上一小撮暗红色的药粉。

不过片刻，软布接触过眼周皮肤的地方，竟隐隐显现出极其细微的、带着淡青荧光的粉末痕迹，在铜灯下发着诡异的光。

“果然如此！”老郎中沉声道，“这是’迷魂散’的变种，极为罕见，是用西域传入的致幻花草种子，混合了能刺激眼部残存神经的磁石粉末磨成的。少量吸入或沾染，就会让人产生幻视，尤其对视觉本就有缺损的人，能顺着眼窍钻进去，逼得大脑补出那些离奇的影像。长期接触，剂量越积越多，幻象就会越来越真，最后甚至能取代正常的视觉，让人彻底疯癫！”

刘五惊呆了，猛地坐起身，差点掀翻榻边的陶盏：“谁？谁会对我一个老更夫下这种毒手？我这辈子没得罪过谁啊！”

青禾思路转得飞快，上前扶住刘五：“五爷，您想想，枯井巷那地方，除了您巡夜，还有谁会常去？这半个月来，有没有陌生人靠近过您？尤其是晚上巡夜的时候？”

刘五的好眼微微眯起，模糊的视线里，闪过几个片段——新任的更夫周允，那个上个月刚补了城南更夫空缺的年轻人，总是毛手毛脚的，眼神也总躲躲闪闪。这半个月来，他好几次在枯井巷附近“偶遇”过周允，对方还热情地递过水囊，说是“孝敬五爷的”，又顺手拍过他肩膀上的“灰尘”……

还有，大约一个月前，他起夜巡到枯井巷深处，曾撞见周允和城里的混混头子张强低声争执，两人手里似乎还拿着什么图纸似的东西，看到他过来，立刻慌慌张张地收了起来，只说是“商量点营生”。当时他只当是年轻人交友不慎，并没往心里去。

现在想来，那口枯井……

“井！是那口枯井！”刘五猛地拍了下榻沿，声音都在发颤，“三十年前我刚当更夫的时候，就听老人们说，那井里淹死过一对私奔的男女，是前朝末年的富户家眷，听说那女子身上带着家传的玉佩和金珠！难道……”

老郎中抚掌点头：“这就对了！定是有人想挖那井里的财宝，又怕被人发现，便借着枯井巷‘闹邪’的旧传闻，故意吓走旁人。而你，刘五，你是掖县资历最老的更夫，对城西一带最熟，夜夜都要过枯井巷，有你在，他们根本不敢动手。再加上你三十年前在这附近失明的旧事，正好成了他们做文章的由头——把你弄疯，或是逼得你不敢再来，一来二去，谁还会信你说的话？只会当你是老糊涂了撞了邪。”

所有的线索瞬间串在了一起。奇幻的鬼市、重叠的影子、年轻的自己，全是那迷幻药粉造的假象；所谓的“阴阳重叠”，不过是人心贪念织就的骗局。而这一切的背后，就是周允和张强那伙人的寻宝计！

“好个狼心狗肺的周允！”刘五气得浑身发抖，那只好眼也因愤怒而瞪得溜圆，“我还以为他是敬重老人，原来是安的这等歹毒心思！”

真相大白，刘五心里的恐惧渐渐被怒火取代。他乖乖配合老郎中，用特制的草药汤清洗了眼周，又喝了两大碗解毒的汤剂。虽然左眼还是瞎的，好眼的视力也得慢慢养，但那种被幻象缠得喘不过气的感觉，终于一点点褪去了。

第二天一早，刘五揣着老郎中写的“药证”（证明他中了迷幻药粉），直接去了县尉府。他在府外等了近一个时辰，才见到县尉李大人。刘五将这半个月的遭遇、老郎中的查验结果，还有周允与张强的可疑之处，一五一十地说了，连周允递水囊、拍他肩膀的细节都没落下。

李大人虽有疑虑，但刘五在掖县巡夜三十年，素来老实可靠，从无虚言，再加上老郎中在县里颇有威望，他便当即决定派人暗中监视枯井巷和周允的住处。

果然，三天后的深夜，月黑风高，周允带着张强等四个混混，趁着夜色溜进了枯井巷。他们先小心翼翼地挪开枯井井口的木板，又拿出早已备好的绳索，让一个身材瘦小的混混顺着绳索下到井底。约莫一炷香的功夫，井底传来轻唤，上面的人立刻拽着绳索往上拉——竟是一个裹着厚油布的包袱，沉甸甸的，看着就分量不轻。

就在周允迫不及待地要打开包袱时，李大人带着十几个亭卒举着火把冲了出来，大喝一声：“住手！尔等宵小，竟敢在此盗掘财物！”

周允等人吓得魂飞魄散，想跑却早已被亭卒围得水泄不通，当场被按倒在地。

打开油布包袱，里面果然是一堆价值不菲的珠宝——玉佩、金珠、银簪，还有几锭元宝，上面还沾着井底的淤泥，显然是埋了几十年的旧物。面对人证物证，周允再也瞒不住，一五一十地招了：他是从张强那里听说了枯井里的财宝传闻，又摸清了刘五的巡夜路线和过往旧事，便花重金从一个西域商人手里买了迷魂散，故意设计“偶遇”刘五，趁机将药粉抹在他身上。他本想等刘五彻底疯癫或不敢巡夜后，再慢慢挖宝，却没想到才过半个月，就被抓了现行。

案子了结，周允和张强等人被打入县狱，等着上报郡府定罪。

这一晚，五更鼓响，天色将明未明。刘五走到城门口，遇到早起摆摊卖胡饼的老陈。老陈笑着招呼：“五爷，今儿个气色好多了！前阵子可吓坏我们了。”

刘五接过老陈递来的一个热乎乎的胡饼，咬了一口，麦香扑鼻。他望着渐渐苏醒的街道，晨曦微露，炊烟袅袅。

“是啊，都过去了”刘五嚼着胡饼，含混地说，像是回答老陈，又像是自言自语，“这世上哪有什么阴阳重叠的鬼市，不过是人心贪念装神弄鬼。咱们守着本分过日子，夜里睡得稳，走夜路心里也亮堂。

说话间，青禾提着药箱从旁边经过，见了刘五便停下脚步，关切地问：“五爷，今日眼睛舒服些了？师父还说让您多歇几日呢。”

“没事了，”刘五摆了摆手，指了指自己的好眼，“看路瞧时辰都不耽误，闲不住。”

青禾笑了笑，递给他一小包草药：“师父让我给您带的，菊花和枸杞，泡水喝，明目。您可得按时喝，别不当回事。”

刘五接过药包，捏了捏，干燥的草药沙沙作响。“知道了，替我谢你师父。”

青禾点点头，又叮嘱了两句“夜里巡路多留意”，便提着药箱往巷尾去了——还要给王婶送今日的汤药。

刘五望着青禾的背影消失在巷口，又低头看了看手里的胡饼，慢慢嚼着。晨风吹起他鬓角的白发，带着清晨的凉意，却不再让他觉得刺骨。

朝阳爬上城墙，金色的光洒在他身上。他收起梆子，提着熄了的灯笼往家走，背影在晨光里稳当得很。

往后每夜，掖县的三更锣、五更鼓依旧准时响起。枯井巷被砖石封了，种上了槐树，“闹邪”传闻也随着真相传开，渐渐没人再提。巷子里的荒草被百姓自发除了些，夜里虽依旧安静，却再没了先前的诡异。刘五的梆子声，依旧敲得满城百姓夜里睡得安稳。