陈延年、陈乔年前仆后继，陈独秀一年痛失两子，陈氏满门忠烈！

白发人送黑发人本就是世间至痛，而短短一年间接连失去两个儿子，连遗体都无法寻回，这样的悲剧落在了陈独秀身上。那两年的中国，正处在最黑暗的时刻，他的两个儿子用年轻的生命，在血色迷雾里刻下了不灭的印记。

1927年的上海，四一二反革命政变刚过不久，蒋介石下令大肆捕杀共产党员和革命群众，街头巷尾满是白色恐怖，300多人被杀，500多人被捕，5000多人失踪，曾经蓬勃的革命浪潮被鲜血浸透。就在这样的环境里，陈独秀的长子陈延年担任了中共第五届中央政治局候补委员、江苏省委书记，他是党内有名的“六不”干部，不照相、不看戏、不讲穿着，常年穿粗布短衣，和工人没两样。6月26日，江苏省委刚成立，陈延年和同志们在恒丰里开会议，突然得知交通员束炳树叛变泄密，他赶紧让王若飞等人撤离，自己留下焚烧文件，刚收拾完就被军警包围。他抄起坐椅和敌人搏斗，终因寡不敌众被捕。

被捕后他化名陈友生，谎称是茶房，裤腿还扎着草绳，敌人真就信了。党组织正筹钱想赎他出来，和陈家有世交的汪孟邹却收到他的信，从字迹认出后急着找胡适帮忙。胡适问清是陈延年，说找吴稚晖试试，可吴稚晖早恨陈氏兄弟转信马克思主义，立刻给警备司令杨虎写信：“今日闻尊处捕获陈独秀之子延年……不觉称快”，还骂他“恃智肆恶，更甚於其父百倍”。雪上加霜的是，一同被捕的省委秘书长韩步先也叛变指认了他。身份暴露后，敌人用辣椒水、老虎凳折磨他，他几次昏死过去仍不吐一字。7月4日深夜，他被押到龙华刑场，刽子手逼他下跪，他吼：“革命者决不下跪，只能站着死！”敌人把他按倒，他猛地跃起，刽子手恼羞成怒，用乱刀将他砍死。蒋介石下令不准收尸，遗体直接抛进了黄浦江。

陈延年牺牲的消息传到弟弟陈乔年耳朵里，这个刚25岁的中共中央委员当场呕血，大病一场。可没过多久，他就主动调任江苏省委组织部部长，接手哥哥没干完的活——在上海秘密恢复党组织。他学着哥哥的样子深入工厂，穿粗布衣服和工人打交道，明知敌人的枪口对着自己，从没停下脚步。

1928年2月16日，悲剧再次发生。陈乔年在刺绣女校开会议，被叛徒唐瑞林出卖被捕。一开始敌人不认识他，他谎称自己是王某，狱中同志周之楚主动提出替他顶罪，说“没有我周之楚于革命无损，但革命万万不能没有陈乔年”。敌人真把周之楚当成陈乔年定了死刑，可周父探监时慌了神，大喊着戳破了真相。身份暴露后，陈乔年托人转告组织：“别为我费心了，把精力用在救其他同志身上。”杨虎用了更狠的酷刑，站刺笼、夹竹棍轮番上，把他打得浑身没一块好皮，他却只是冷笑。6月6日，他被押赴枫林桥畔刑场，临刑前对着群众高喊“共产党万岁”，还笑着说：“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘换来的幸福吧！”枪响后，26岁的生命停在了那里，和哥哥一样，他的遗体也被抛进了黄浦江。

那时的陈独秀，正承受着革命失败和丧子的双重打击。他该记得，十几年前把17岁的延年和13岁的乔年接到上海，兄弟俩为勤工俭学，每天吃糕饼喝自来水，住亭子间。后来去法国留学，他们看清无政府主义的骗局，转信马克思主义，回国后陈延年在广州拉黄包车和车夫打成一片，被喊“老陈”。父子三人聚少离多，却有着一样的理想，如今两个儿子连尸骨都找不回。

陈延年牺牲后，女儿陈玉莹和小儿子陈松年专程去上海，敌人看得紧，只知道遗体抛进了江里，兄妹俩在江边守了几天几夜，什么都没找到。一年后陈乔年牺牲，他们再去，还是一样的结果。接连的打击让陈玉莹患上血崩症，没多久就在上海病逝了，年仅28岁，陈松年只能独自带着悲痛回家。

如今龙华刑场的血迹早已淡去，黄浦江的江水依旧东流。陈独秀的这两个儿子，没有留下像样的遗物，甚至没能留下一具完整的遗体，却用最壮烈的牺牲，诠释了“革命者”三个字的重量。当我们走过以他们名字命名的延乔路，想起的不仅是两个年轻的生命，更是那代人用热血换明天的决绝。这样的牺牲，该被永远铭记吗？答案或许就藏在奔流不息的江水里。