10点睡觉是错的？医生提醒：过了60岁，睡觉尽量要做到这3点

凌晨四点，我妈又在客厅来回踱步，她说一闭眼就听见心跳，像有人拿锤子敲她胸口。

我翻遍手机，发现一条刚被转疯的短视频：北京朝阳医院老年科把“睡觉”开成处方，晒半小时太阳、泡脚十分钟、午睡不许超过半小时，三天后，平均入睡时间从48分钟掉到26分钟。

我盯着那串数字，脑子里蹦出一个问题：我们到底把老年人的夜晚怎么了？

她以前不是这样子。

退休前，她六点起床，晚上十点熄灯，一觉到天亮。

现在她晚上八点就犯困，却偏要撑到十一点，说“太早躺就是浪费生命”。

结果撑过头，脑子像被按下重启键，越躺越清醒。

我陪她看过医生，医生一句话戳破：不是不困，是生物钟提前了，硬拗反而制造“假性失眠”。

我把朝阳医院那套搬回家，先改晒太阳时间。

早上九点，我拉她到小区花坛，计时三十分钟，她嫌晒，我把帽子扣她头上。

第二天她告诉我，晚上困意提前了二十分钟，像有人悄悄把钟表往前拨。

接着是泡脚，四十度热水，十分钟，水面没到脚踝，她边泡边追剧，泡完脚背发红，上床不到十五分钟就打呼噜。

我记了七天，呼噜开始时间从23：45挪到22：30，整整提前75分钟。

午睡最难啃。

她习惯吃完午饭就歪沙发，一歪两小时，醒来头昏脑涨，晚上自然不困。

我把闹钟设成30分钟，响铃就拉她起来散步，她骂我“像管小学生”。

我甩出研究数据：超过30分钟，深睡被拦腰斩断，夜里得用双倍时间还。

她听完不吭声，第二天只睡了28分钟，晚上十点就自己关灯。

我偷偷推门，听见她呼吸均匀，那一刻比给我涨工资还爽。

药盒我也翻了个底朝天。

以前她靠白色小片续命，越吃越没效，医生提醒：苯二氮䓬连吃四周，记忆会像被橡皮擦。

我把药换成褪黑素激动剂，剂量砍半，配合晒太阳，两周后她主动说“脑袋不浆糊了”。

我还给她下载步数榜，每天六千步，她为了赢隔壁刘阿姨，撑着伞在雨里走，晚上回家腿酸，洗澡唱歌都跑调，却一觉睡到闹钟响。

夜里偶尔醒，我也不让她硬躺。

新指南说，老年人本来就会断片式睡觉，醒一次不超二十分钟，不算病。

她睁眼，我就开暖色小夜灯，陪她玩三局填字游戏，眼皮打架再回床，不焦虑，第二天精神照样在线。

我把这套方法发进家族群，三天冒出十几个“谢谢”，原来每个家都有个半夜游荡的老小孩。

说到底，老年人的黑夜不是敌人，是被我们搞乱的时差。

把阳光、热水、闹钟、小游戏一件件还给他们，夜晚就能重新收进他们兜里。

我妈现在十点前自己关灯，客厅不再开“深夜马拉松”。

我起床喝水，路过她房门，听见平稳呼吸，心里只有一句：睡得好，比吃任何补品都长寿。