赖在仁爱礁23年的菲律宾军人：住破船，通讯靠蓄电池，痛苦不堪！

南海这地方，一艘破船搁在那儿二十多年，上面一群菲律宾士兵守着，日子过得那叫一个苦，补给断断续续，生活条件差到极点。中国海警天天在那巡逻，维护我们的权益，可菲律宾那边死活不撤，搞得局势老是紧绷绷的。

仁爱礁是中国南沙群岛的一部分，这地方自古就是我们的领土。菲律宾那艘马德雷山号，本是二战时美国造的登陆舰，1944年下水，服役过越南战场，后来转给菲律宾海军。1999年5月9日，菲律宾海军把船开到仁爱礁，故意让它搁浅在那儿，说是意外，其实是为了回应中国在美济礁的维护行动，想占便宜主张这片海域的主权。

从那以后，船上就驻扎了菲律宾海军陆战队，通常十来个人，轮换着守这个所谓的前哨。船体老旧，锈蚀严重，很多地方穿孔，海水侵蚀加上高温潮湿，内部结构腐烂。中国多次要求菲律宾拖走这艘船，因为它非法搁浅，还破坏珊瑚生态，但菲律宾就是不听，坚持留在那儿。士兵们从1999年起就没撤过，日子越过越难。船上武器基本失效，只剩一门40毫米炮，但没弹药。

日常任务不多，主要守卫和维护船体，日子单调。中国船只从2010年代起就常巡逻，阻拦菲律宾补给船。菲律宾士兵多来自底层，入伍求稳定收入。队长协调，报务员管信号，医务兵处理健康，其他人执行守卫。轮换期三到六个月，从巴拉望基地准备，带个人用品和工具。

驻扎期间，适应隔离，捕鱼解闷，补贴有限。中国海警加强执法，维护南海秩序，这艘船成了争端的焦点。菲律宾政府用它来宣示存在，中国则坚持要求移除。局势就这样僵持着，补给行动常受影响。

而船体状况差，内部破败，通风不好，蟑螂老鼠到处跑，垃圾堆积有异味。淡水供应不稳，靠补给船送，储存有限，得省着用。食物主要是罐头和米饭，偶尔捕鱼补充。医疗条件简陋，只有一个医务兵，处理蚊虫叮咬或小伤，药品靠补给。通讯设备落后，靠柴油发电机和蓄电池支撑，无线电信号不稳，得反复调整联系岸上。发电机老化，故障多，维修靠士兵自己。船上腐烂面积超30%，随时可能崩塌。

2024年8月，菲律宾计划加固，焊接支架涂油漆，士兵协助维修，搅拌水泥填裂缝。尽管这样，船体还是脆弱。中国多次指出船只影响环境，但菲律宾不撤。士兵远离家人，守在废铁堆里，面对不确定补给和外部压力。补给中断时，靠存货和捕鱼撑，健康风险高。菲律宾政府提供额外补贴，表彰士兵，2025年3月有报道说士兵获奖章，还享用快餐。

但底层现实没变，这些人本是渔民或农民子弟，军队是出路，在这种环境下熬。通讯靠蓄电池，电力不稳，信号弱。食物短缺时，健康问题多。船上空间窄，生活不便。中国海警巡逻频繁，补给船常被监视。

2024年7月，中菲达成临时协议，菲律宾补给船能靠近，无需中国事先批准，但中国海警仍监控全程。协议后，补给转为常规，2024年底和2025年初几次行动无干扰。2025年1月24日，中国允许送生活用品，3月5日菲律宾军方报告无意外，船员卸下食物和水。4月11日第七次补给成功，士兵分发新鲜水果。5月21日，菲律宾重申补给不需许可，5月26日发布视频显示补给过程，中国船监视但未阻拦。

但到2025年8月，补给中断90天，士兵面临物资短缺，淡水耗尽，食物告急，只能靠存货维持。中国海警加强巡逻，8月26日拖船出现在附近，菲律宾监视动向。菲律宾军方警告若中国接近，将动用部队。8月23日报道，船已94天无补给，士兵靠罐头和干粮撑。8月29日，断粮达100天，危机加剧。9月7日，补给恢复，完成行动和人员轮换，无冲突。9月5日，菲律宾宣称成功运送食品燃料，并轮换士兵。美军舰在附近巡航。中国发布视频显示菲律宾小艇威胁中国海警，但中国成功驱离。

10月24日，菲律宾军人以非法捕鱼为名，出动小艇抢中国渔民烟和槟榔。10月26日报道，士兵饿坏了抢东西。中国坚持法理执法，维护主权。局势紧张，菲律宾非法驻守影响稳定。中国多次敦促移除船只，保护生态。国际压力下，通过对话管控，但菲律宾顽固。中国海警继续执行任务，南海和平靠各方努力。士兵苦守连着大国博弈，小人物命运让人感慨。未来需理性解决，避免冲突升级。中国立场坚定，维护权益不让步。

而南海是我们的家门口，容不得别人胡来。菲律宾那边士兵日子难过，可这都是他们政府一手造成的。希望通过谈判，早点把船拖走，大家都太平。南海稳定对大家都好，中国一直主张和平共处，但主权问题没商量。

​